Деревянная птица

Я был недавно на Мясницкой...
Почти все так же, но уже,
Нет счастья деревянной птицы
В окне на пятом этаже.

И нет окна... Нет даже дома,
Где первая пришла любовь.
Любовь сломалась, дом был сломан.
И это не отстроить вновь.

Промчались годы чередою,
Но память прихотлива в том-
Закрыв глаза, перед собою,
Я снова вижу этот дом.

И коммунальную квартиру,
Таких почти что нет теперь.
Где я считал звонки - четыре...
И ждал что ты откроешь дверь.

Паркет многоголосым хором
Озвучивал игру теней.
И бесконечным коридором
Мы шли до комнаты твоей.

А там тепло. На окнах иней...
Лишь птица чуть качнёт крылом.
И абажур небесно-синий
Склонился низко над столом.

Там было все - печаль и радость,
Любовь и ревность, смех и плач.
Но, главное, мы были рядом
В кругу побед и неудач.

А память сердце сверлит буром.
Я так хочу, чтоб вновь легла
На стол под синим абажуром
Тень деревянного крыла...

Сентябрь 2000, Москва