В. П. Прощание

Прощай.
Я постараюсь, чтобы это было навсегда. Конечно, за два дня трудно привыкнуть к мысли, что всё то, чем я жила последние пару месяцев – всего лишь выдумка. Иллюзия. Мечта. Глупые и наивные бредни.
Прощай.
Я знаю, ты этого не хотел. У тебя и в мыслях не было сделать мне больно. Ты сказал эти слова с улыбкой,  в шутку, да и адресованы они были вовсе не мне… Но в каждой шутке есть доля правды.  А в этой – тем более.
Прощай.
Знаешь, я даже рада, что всё прояснилось именно таким образом. До меня гораздо лучше и безболезненнее доходят намёки, нежели прямой текст. Я очень боюсь выяснения отношений. У тебя никогда такого не было – язык словно прилипает к нёбу, а из головы напрочь улетучиваются все слова, и тебе остаётся лишь молчать и слушать. Слушать и холодеть от боли. С тобой такого не случалось? Счастливый…
Прощай.
И спасибо тебе за всё. За твоего совершенно потрясающего, настоящего и живого Есенина. За тот душевный и тёплый разговор после спектакля. За твою мягкость и обаяние. За то, что поцеловал мне руку и дал почувствовать себя Женщиной. За это я тебе особенно благодарна. Как жаль, что такое случается более чем редко.
Прощай.
Я постараюсь, чтобы это было навсегда. И собирать себя по кусочкам мне не впервой. Справлюсь. Как там у Есенина ? "Ну так что ж, пройдёт и эта рана…". Пройдет. Но ещё очень нескоро…
ПРОЩАЙ…