Его читала я

Его читала я. Он был правдив и зол.
Торжествовала молодость. Торжествовал маразм -
Мы слишком молоды, святы и всякий раз
Берем перо, берет перо. За час
Переживаем мы, переживает он о том,

Что замолкает, погибает хмурый день.
Его поэзия есть комнатные прозы.
Мои тревожные к нему вопросы
Он избегает и кидает розы
В мою постель. Мне потянуться лень

К его цветам, к неодиноким зимам.
Стихи не пишутся - пора купить торшер,
Так, передвинуть мебель и постель
Не разбирать так часто и в концах недель
Давать распутству волю и некрепким винам.

Я умираю. Он бесценно прав.
Не будь он снобом, я б его любила,
А может он меня. Не знаю. Не спросила.
Он занят был. Его слепила сила -
Он был цитируем в других больных стихах.

Я знаю шаг его, я знаю смысл взгляда.
Его читала я. Он был правдив и свят
В глубокой мудрости, живущей наугад.
Да. Был бы Бродский его темам рад.
Молчал бы он - была бы я не рада.