Под дождь, под эти капли...

Под дождь, под эти капли дождевые,
Под свет фонарный, под слова живые,
Воздухоплаватель весны и света,
Еще твоя не разливанна Лета.
Еще на флейте кто-то там играет, 
Еще вторая вторит, повторяет,
Еще для странствий не размокла карта,
Воздухоплаватель весны и марта.
Смотри на время! Только время зримо,
В ближайшем навсегда, уже без грима
Вещей, предметов, астрономий, мифов,
Воздухоплаватель прозрачных рифов.
Воздухоплаватель сквозных гостиниц,
Еще тепло, еще мы не простились,
Но вот из номера с земным брелоком
Всего лишь перелет - и недалекий -
В гостиницу с названьем «Смерть»… На время
Смотри, смотри, покуда воздух – стремя,
А не пустая пустотою башня,
Где ангелы летают. Им не страшно.
Смотри на время, не смыкая веки,
Сквозь сон, сквозь слепоту, что в человеке,
Сквозь гнезда всех иллюзий, нами свитых,
Сквозь плоть, сквозь твердь, сквозь тротуаров плиты.
Один и тот же взгляд в любой отчизне,
Воздухоплаватель, лазутчик жизни,
Кисельных берегов и рек молочных, -
Лети под оттепель часов песочных.