Наследство

3, 5, 7…
Тёмных брёвен дом.
Двух этажей.
Скоропостижно мой.
Старых кровей -
Довоенной элиты правил,
Такой чужой
Темнотой оконцев.
Выживший из ума
Под гнётом
двузначного числа лет…

Пронзительный скрежет ворот,
Свежих полосок грязи
На песчаной дорожке след.
Машина здесь – дикостью,
бессмыслицей.
Пизанское крыльцо:
В пепельнице -
Окурков янтарь.

Забыл ключ,
Беру камень.
Хочу войти
Воровским путём -
Через окно веранды.
Из-за забора во все глаза
Меня изучает
Пугливый сосед.
Чертыхаюсь.
Здороваюсь,
Объясняюсь.
Всё тем же
Испугом полон,
Извороша нутро чулана
Сосед протягивает ключ…
Благодарствуйте, соседушка!

Пыль и тихо, стоят часы,
Рухлядь, на стенах - лица родных,
Которых я никогда не помнил…

Уже жарко, дрова у камина.
Пробки, свет, скрипящее кресло -
Пристань
стариков-одиночек,
Не к ночи…

Полки.
Книг: читать - не перечитать,
Времени: вспоминай - не вернуть.
Пачки бессмысленных фотографий,
Чужие, ещё живые
Письма, открытки, записки.

Курю прямо здесь.
Дом - мыть,
Выбросить хлам,
Поставить крышу,
Продать…

Вспомнил!
Пионерских времён лето!
Пронзительная,
Горькая любовь!
Обычная
Дачная история –
У праздника
Выкраденная ночь!
И дочь соседа.
Того самого
Перепуганного
Соседа дочь…
Солёных губ вкус,
Слёзы и клятвы:
«Приеду! Вернусь!»
Самые искренние слова,
Самые преданные руки…

Дом придётся продать.

Трррр… Трррр….
- Привет, а у нас вечерина! Ты где?
- В Осло.
- Где?!
- В КО-ПЕН-ГА-ГЕ-НЕ, вашу мать!

Поздно.
Заночевать придётся
На жёсткой коже дивана
Под грузом колючего пледа.

Интересно, сколько людей
на «гостевом» диване
ночевало,
переживало,
любило,
укрывшись колючим пледом ?..

Утро.
Заоконным чириканьем
Является смысл
Дня.

Я видел сон:
Дом говорил
Скрипом пола,
Что я чужой,
Что мне никогда
не прижиться здесь.
Сбиваясь с мысли,
Умолял
Не продавать.
Оставить в покое
Его
Личные тайны.

И что сердитыми
Ночными шагами
хотел сказать домовой?
Если он собирал пожитки,
Чтобы уйти,
то я – чужой.

Решил про дом,
Завёл машину,
Город зовёт,
Цепкий город.
Хочется пить.
Сжимает горло.
Какая вкусная здесь вода!
Колодец, возьми ключи,
Храни их.
Я уезжаю.
Навсегда.