Больничные окна

Под больничные окна,
Как будто к богам на поклон,
С обязательным грузом
Лимонной отекшей черешни
Я иду в первый раз.
Разгоняю уснувших ворон
И сажусь на скамью
С твердой целью остаться навечно.

Я готовлюсь увидеть
Все то, от чего в горле- ком,
От чего на душе
Наступает минута молчанья.
И хоть с запахом боли
Я мало, но все же знаком,
Я хочу закричать
И спугнуть атмосферу отчаянья.

Я смотрю на часы,
Я волнуюсь, и сердце- как мяч.
Открывается дверь,
Пропуская частицу страданья...
Тихий голос шепнет:
"У меня все нормально.."- и в плач,
И сорвутся на "нет"
Все сомнения и расстоянья.

И уже я твержу,
Что у нас будет все хорошо,
Что осталось немного,
И будет все так же, как прежде...
Но больничные стены
Стирают слова в порошок,
И он липнет к подошвам
Растоптанным словом надежды.

И забытою радостью
Будет в пакете лежать,
Покраснев и опухнув от слез
Золотая черешня.
Мы простимся спеша,-
Я,конечно, забуду отдать,
И потом ее вид будет мучить,
Что я в чем-то грешен.

Под больничные окна,
Как будто на суд к палачу,
Через жаркое лето
Московское в солнечной тени
Я пришел в сотый раз...
Но теперь я сижу и молчу,
Понимая, что этот визит
Ничего не изменит...
                1989г.