Театр

"Ваш выход!" Скулы вдруг свело,
Неловко к зеркалу движенье,
Натягиваешь на стекло
Свое скупое отраженье.
 
Безвкусны реплики - остыли,
А может просто ты устал.
Тебе до хрипа опостылел
Дыханье затаивший зал.

Под взглядом занавес дрожит,
Как плащ в руках тореодорра.
И, кажется, сейчас стошнит
От лжи услужливой суфлера.

Она уже не лезет в ухо,
Но в этом нет твоей вины.
И мысли голые, как шлюха,
Как провода напряжены.

А на галерке пухлый мальчик
Орехи силится колоть;
Толпа над зрелищами плачет,
Попкорном набивая плоть.

И липко на твою партнершу,
Красивейшую из актрис,
Глядит белесыми очками
Из ложи сонный сценарист.

Но слепнут желтые софиты,
Последний будет сыгран акт,
Герои хлынут за кулисы
Допить заждавшийся коньяк.

И будут разомлевших дам
Надушенные кавалеры
Вести под ручку на прием,
Что состоится в честь премьеры.

... А ты очнешься. Ты один.
Среди облезлых декораций.
Ты шепчешь "быть или не быть",
С надеждой стискивая пальцы.

Взгляд в яму зала окунув,
Парик оставишь ты у края.
Но только тень пройдет по дну,
Подолом мусор подметая.

А завтра кто-то помоложе
Сыграет лучше эту роль.
Король и бог сегодня умер.
Ну что ж... Да здравствует король!