Монолог в Палате 6

Опять пишу... Врачи говорят, что если дело пойдёт на поправку, то я буду много писать. Странно, чувствую я себя нормально, а писать трудно. Наверно из-за этого и не могу найти подходящей темы. А врачи настаивают, говорят, что для меня ежедневно писать даже важнее, чем принимать таблетки. Говорят: пиши дневник или письмо знакомому о своей жизни здесь. Рассказывай о том, что происходит.

А что рассказывать-то? Из-за того, что каждый день похож на предыдущий, у нас строгое расписание дня. Только в воскресенье всё немного по-другому, поэтому родственники навестить приезжают. От этого многие доктора отгул берут, чтобы с родственниками не встречаться, наверное. В прошлое воскресенье сестра навестить приезжала. Апельсинов принесла. Пожелала поскорее выздороветь, чтобы больше витаминов есть. А ещё сказала, что меня дома нет, потому что по мне очень скучают. Я постарался её успокоить, как мог, пообещал, что как только врачи меня отпустят, я полностью выздоровлю. Она обняла меня и уехала.

Сегодня вторник. Утром я опять поругался с соседом Лёхой. Раньше я на него злился и медсестре на него жаловался, а теперь переношу его спокойно. Поэтому мне медсестра и сказала по секрету, что он в прошлом буйный. Чего ожидать от буйного-то? Вот сегодня он разорался насчёт того, что стоит ему проснуться, как мой будильник начинает звенеть. А я не могу без будильника – если я не проснусь, то он ни за что не зазвонит. И вообще, мне сам главный врач будильник заводить разрешил. Если бы я его не заводил, то он никогда не разрешил бы. Вот так.

А потом у нас завтрак был. Лёхе нож не дают, а вилку – только пластиковую, тупую к тому же. Не удивительно, что он после такого буйным станет. А мне всё дают, поэтому я, можно сказать, почти в норме. Таблетки глотать, конечно, приходится, в качестве профилактики. А после завтрака – упражнения. Лёха на групповые собеседования ходит, из-за этих собеседований ему контакт с другими людьми важен. А я, значит, обратно в палату – дневник писать...

Доктор вчера сказал, что если меня через три недели выпишут, то у меня будут налицо признаки выздоровления. Я спросил его, почему же меня не выпишут поскорее, но он только головой покачал. Ему, конечно, виднее – поэтому он и доктор. Он говорит, что у меня нарушены причинно-следственные связи. Думаю, именно поэтому-то я и свалился летом с лестницы на даче, получив перед этим тяжёлое сотрясение мозга.