Он не умеет сказать

Что-то нужно знать сначала,
Что-то можно и забыть,
Что-то в жизни нас встречало,
Что-то только должно быть.

Из всех непонятных и странных сюжетов
Один лишь нельзя до конца разгадать:
Он выше себя, он умнее поэтов,
Но он вообще не умеет сказать.

Где-то надо быть болтливым,
Где-то лучше промолчать,
Где-то скромным, где - ревнивым,
Где взбеситься, закричать.

Но только из всех самых странных историй
Одну лишь нельзя до конца разгадать:
Он верит в природу, он гения стоит,
Но он, ну совсем, не умеет сказать.

С кем-то надо быть добрее,
С кем-то быть настороже,
Кто-то словом вас согреет,
Кто-то вас согрел уже.

Но есть лишь один парадокс парадоксов,
Который никто не осилил понять:
Он знает судьбу, он великий философ,
Но он ничего не умеет сказать.

(А он оттого не умеет сказать,
Что причину того, почему нельзя знать,
Отчего не умеет совсем он сказать,
До сих пор никому не пришлось разгадать.)