Мария! Не мори! За окнами тоска

Мария! Не мори! За окнами тоска
Уныло моросит. И нервы не при деле.
И стекла запотели, но визгом у виска
Трепещет телефон. Податливое тело
Свое несу тебе сквозь похоти пространств,
Сквозь тучи ясных звезд, которые – артисты,
Все падают. Несу играть как в преферанс,
Чтоб ты сказала: «Раз!» – настойчиво, как выстрел,
Чтобы сказала: «Пас…» А память, как орган,
Все тот же орган. Ты к нему давно привыкла.
Беспамятство – обман, но за него отдам
И детство на коньках, и юность с мотоциклом.
Продамся с головой, и без нее – мне все
Равно: ты не горишь, не мечешься, не млеешь,
Не дышишь мной, хоть я, как утро – невесом;
Зачем тебе дышать, когда курить умеешь?


Рецензии