за N минут до расставания

Мы не вздыхали при луне, мы не держались за руки. Дети своего времени, но иного мира, мы были трогательно практичны и романтичны одновременно.
Я поверила, не имея надежды, хотя за каждым произнесенным тобой словом слышалось смутное эхо похожих слов и имен, уже когда-то высказанных и названных.
В темной комнате, освещенной лишь редкими бликами от фар проезжающих машин, звучал язык одновременно и древний, и юный, тяжелыми каплями падали клятвы, и я прижимала тебя к себе, не веря ни единому твоему слову.
Вовсе не потому, что ты лгал. Ты был искренен, но я видела, как выпали кости. Сознание скорого конца опаляло душу. Песочные часы были перевернуты, и отсчет времени начался. С каждой песчинкой ускользает мгновение, которое мы могли
бы провести вместе, вырвав его из неумолимых когтей судьбы, пока это еще дозволено. Время утекает сквозь пальцы, и я, забывшись, протягиваю к тебе руки. Но ты не видишь того, что, к сожалению, вижу и знаю я, и минуты проходят, одинокие, пустые. Скоро упадет последняя песчинка, захлопнется за мной дверь, и на столе останется ненужная больше связка ключей. После этого я больше не посмею коснутся тебя, и тогда мягкость твоих волос и нежность твоих
прикосновений будет жить только в моей памяти.
Но пока это в будущем, а я уже перевязываю раны.
Прости.