Она

I. Жара

Как душно! Как жарко! Быстрей из дома.
Что с миром? Ни звука. Да полно, плохо ли?
Как лихорадка, сладка истома...
От горя глохнут. От счастья - не глохла ли?

Лифт, дверь подъезда, ступеньки - ощупью.
Совсем незрячая стала. До"жили.
Ходить, не глядя - мудрее ли, проще ли?
От горя слепнут. От счастья - не больше ли?

В противовес городскому зною
Погода глаз - переменно-облачно.
Жарой рожденная паранойя -
По кромке серого платья ромбички.

И лучше было родиться голой,
Чем в оболочке из слов и разума...
Не раз немела, теряла голос.
От счастья немеют. От горя - да разве нет?

II. Метро

Спину - прямо. Как всем, надоело горбиться.
Сразу восемь (из полупустого вагона -
Неожиданно много!) сошли на Горьковской.
Потому что - гулять. Потому что - по-го-да.

Вышли дама на шпильке и в чем-то синем
И мужчина в немодной цветной рубашке.
Вышла девушка (женщина?) с братом (сыном?),
Два похожих подростка (Ага. Двойняшки.)...

ВсЁ. Сошлось. Закрылось. Не прислоняться.
Слоем воздуха вязким - чужие взгляды вскользь:
От лопаток до пяток текут, лоснятся...
Что им надо??
 - Д-да, выхожу.
 - ...Петроградская!..

III. Вышла

Город был непривычно светел.
Все спешили, толкались, были
ОзлоблЁнно смешливы, нервно
С эскалатора не сходили,
А срывались - и удивлялись,
Что идет она - и не видит,
Что вдыхает - как пьет: глотками,
И, почти не потратив воздух,
Выдыхает его обратно,
Что глаза ее - без улыбки,
Но спокойны и слез не видно,
И что платье ее - ведь лето ж! -
Как осеннее: до коленок...

Ноги сами ведут. Дорога
Так известна, что незаметна:
Там подняться, а тут спуститься,
А теперь перейти. Вот зебра.

Все проходит. Пройдет и это.
Ничего и не важно, кроме…

Шины взвизгнули – стук – молчанье –
Поворот всех голов – и крики,
Суета: перекрыть движенье!
Подскочили, перевернули:
Вот те на, даже ссадин нету.
Только черные – мелко-мелко –
Капли крови по серой ткани,

Как узоры…