Забыли?

Его называли "Шалтаем-Болтаем нашего времени".

Не  зря  называли.  Некоторые к славе возносятся, он в нее свалился (с
какой  неведомой луны?), или, может быть, канул, или, может быть, и то
и другое, например, свалился во сне, а канул наяву, Бог его знает (Бог
его  теперь хорошо знает), с ним мало что происходило один раз ("натура
моя  квантанутая-а-а-а!!!!" - кто это пел? который он?). Был он везде,
но по отдельности, в отличие от сущего на небесах ("если Бог вездесущ,
то Он и на земле есть, значит, земля тоже сущая на небесах," - твердил
он в интервью с обиженным видом), а уж собрать его...

Несобранный он был ужасно - это его как раз объединяло. Вдрызг опоздав
на  концерт,  он  часто  забывал,  кто  он.  Еще  он забывал: включить
микрофон,  выключить  то, с чем баловался за день до этого ("и тогда я
взял  и  master  tune  спустил  на  47  герц вниз, - магическое число,
знаешь,  и,  я тебе скажу, это влияет, это на многое влияет"), забывал
слова  и  пел  по  бумажке,  забывал...  ага, еще в одной из последних
ипостасей каждый раз, выходя на сцену, спрашивал у публики: "Сегодня я
что забыл?", а однажды забыл спросить. Его успех от всего этого только
рос.  Звали его, кстати, не Джейсон Мейсон и не Адам Фальтер, а как-то
по-другому,  это  я вам точно могу сказать. Кто был самый первый, тоже
вроде  помню - тогда он и не думал ни в кого превращаться, и помню как
раз  потому,  что как-то он возьми и ляпни: "Вот, меня всю жизнь будут
помнить как Элвиса Пелвиса". Он не должен был таких вещей говорить! Он
должен  был  в  интервью нести только полный бред! Скандал, помню этот
ужасный  скандал,  его чуть не вышвырнули (кто-то из нас тогда защищал
его:  "Всю  жизнь  помнить - разве это недостаточно бредово?", а Л.С.,
этот  иезуит  шоубизнеса, ответил: "конечно, но вы думаете, кто-нибудь
это  поймет?!").  Может быть, его в конце концов и вышвырнули тогда, и
именно поэтому он на следующей неделе уже был... а вот кто был второй,
я  вам  уже  не  скажу.  Во  всяком  случае,  за  те годы он перебывал
пятью-шестью  разными  артистами,  а  потом  уже  кем-то  из  этих был
одновременно,  потом  еще  штуки  три  себе  придумал,  стал  петь  на
африканских  и  выдуманных  языках,  еще была одна песня на латыни про
какую-то  жвачку,  это,  кажется,  было из одноразовых, которые вообще
лучше не считать. Никогда не было сразу ясно, что это опять тот самый
- это-то хорошо продумывалось, благо к тому времени Л.С. со своим Pony
Entertainment  уже мог только... нет, не мог, он повесился.

Контракты, кстати,  у  него  были  хоть  и  у каждого отдельный, но
всего с двумя лейблами - больше и не нужно было, каждому он мог
грозить, что вот-вот совсем  уйдет  к  другому, а грозил он
добродушно, чисто символически, потому  что  тогда уже перед ним все
сникали, смотрели на него, как на бога  -  какого-нибудь  древнего, 
вернувшегося,  чтобы  отомстить - и ждали,  наверно, что вот
сейчас у него прямо на глазах вместо смокинга вырастет  длинный 
плащ,  а  вместо  шляпы  с  громадным  пером - рога какие-нибудь
(был,  был  один из него рогатый, он еще отличался таким
малопонятным пафосом, вроде "smutty sluts who slit their guts"). Все у
него  было:  миллионы  -  и  все же нам с расфуфыренными celebrities и
разными  tycoons водиться не приходилось; слава была - а-таки никто на
улице  не узнавал его, а если и узнавал, то: "нет, это Бампер Бамперс!
- нет, Саммер Дог! - да это ж один и тот же! - да кто тебе сказал? они
похожи  просто".  Жена  у  него,  кстати,  была только одна, и он меня
любил. Я пошутила тогда, - его действительно звали Адам Фальтер. Когда
он  прыгнул из окна, на столе он оставил записку: "Граждане, ура!" Это
не  было  в  духе  никаких его ролей, хотя он думал тогда над каким-то
полупророческим-полудиктаторским  имиджем.  Мне  он ничего не написал,
это  естественно,  зато в кармане его пиджака (этаж был девятый) нашли
еще одну бумажку, там было написано: "...aaaaaaaaaaaaaaaaaaaa".