В портфеле моего отца растаял шоколад...

В портфеле моего отца растаял шоколад.

Отец спешил домой. В командировке
Он пробыл бесконечных две недели.

Отец летел, и под его крылом
Густые серебрились облака.

Он ехал на раздолбанной машине.
Густая к небу поднималась пыль.

А лето было безнадежно жарким.
Деревья никли, плавился асфальт.

Отец вошел, и за его спиной
Теснились звезды, солнце и луна,
Пыль Азии, ковыль и подорожник,
Полынь горчила и сладил чабрец,
И шли неторопливые верблюды,
И женщины закутывались в шелк,
Мужчины громко брякали железом,
Кузнечики смешные стрекотали
И квакали веселые лягушки.

Портфель он бросил на пол и в охапку
Схватил своих заждавшихся детей.

О, Господи! И как же мы смеялись,
Разглядывая жирное пятно
На желтой коже пыльного портфеля!

Портфель был брошен далеко на полку,
И там его на много лет забыли.
Он там лежал, пока не почернел.

А мой отец ушел, не оглянувшись.
И на земле, столь горячо любимой,
продолговатым проступил пятном.



Стихи моего отца, собранные Галиной Пацаевой (http://www.proza.ru/2012/10/13/717) :

Мисюрин Виталий Иванович

ПОЛЕ КУЛИКОВО

Есть в России Поле Куликово
С муравой-травой и колокольней.
Тьма полей в России, но такого…
Нет средь них дороже и знакомей.

Пусть ты сроду не был в этом поле,
Дона там не видел и Непрядвы,
Но в твоей оно извечно доле,
Ключ которой где-то в нём запрятан.

По полям своим мы ходим с детства.
Проросли полями наши судьбы.
Мы полями лечимся от бедствий.
За поля встаём мы своей грудью.

Шесть веков над Полем Куликовым.
Значит, шесть веков и над Россией,
Значит, и над нами, кто прикован
К памяти о пращуровой силе.

Бабушка ли молится за деда,
Ратника кампании Турецкой,
Мама ли вздохнёт: «Когда ж Победа
К нам придёт над Гитлером немецким?»

Дед ли на завалинке с погодком
Травит самосад в тепле беседы,
Или наш отец в огне походном
Вёрст ещё за тыщу от Победы.

Или мы, босые чертенята,
Выжившие в лапах голодухи, -
Все мы знаем, в мире необъятном
Слава Поля этого не рухнет.

Что там ныне – дождь ли сеет косо,
Иль туман над травами крадётся,
С колокольни древнего погоста,
Может, гул столетий раздаётся.

Или в пене мчат донские кони,
Натянув на ветер гривы-струны.
Или поле замерло и тонет
В тишине голубовато-лунной.

Может, там стога стоят на взгорье,
Словно витязи Руси родимой.
Может, заблудился в чистом поле
Паренёк с девчонкою любимой…

Всё там может быть, что в жизни свято,
Что в краю единственном возможно.
Поле, Поле… Верю, что заря там
С зорькой поля всякого похожа.

У истока дня и всей России
Поле Куликово воссияло.
Кто не знает, что тебе насилья
Не терпеть, упрямый россиянин!

Что какие б ни хлестали шквалы
По твоим берёзовым равнинам –
Этого не будет, не бывало,
Чтобы Русь головушку склонила.

Счёт велик её сынам сечёным
В многоруких скопищах Мамая.
Русичи! Как скорбно вашим жёнам
На полях с кровавым урожаем.

Русичи! Как горько вашим весям
Зарастать полынью и бурьяном.
Русичи! Ордынский полумесяц
По полям несётся ураганом!

Русичи… Какими они были,
Поле Куликово начертало.
Родину, спасибо им, любили
До последней капли крови алой.

Потому сошлись на этом Поле,
Потому собрались воедино
Кто с мечом, а кто с одним дрекольем.
И юнцы, и в шрамах, и в сединах.

Плыл сентябрь над плёсами Непрядвы,
Нежностью томилось бабье лето.
В Куликовом Поле ряд за рядом
Стяги окровавились рассветом.

Гой еси, Великий князь и смерды!
Гой еси, суровые славяне!
Смертные, вы вырвали у смерти
Тьму полей на этом Поле брани!

Падали лицом к врагу на травы
В просверках мечей, как в гуще молний.
Не тогда ли воин в Поле славы
«Русь за нами!» - на века промолвил?

Не с времён ли той далёкой сечи
Супостатам тягостно в России,
На её полях и междуречьях,
Посреди берёзок и осинок?

Не с тех пор ли Поле Куликово
Стало сутью всей земли заветной,
Где в легенду звонкие подковы
Инока промчали Пересвета?

Не тогда ли, в Куликовом Поле,
Выковались признаки Отчизны?
Подвига несметное раздолье –
Самый главный, самый первый признак?

Мы теперь в иное время вяжем
Судьбы наши с судьбами России.
И нелегок путь наш, как по кряжам,
Хоть века с тех пор отколосились.

Знаем раны в битвах, что похлеще
Сечи Куликовской скрежетали.
«Добрый день!» - мы, как ребёнку, шепчем
Солнцу, согревающему дали.

Но мы помним, помнили и снова
Будем помнить с другом и с врагами:
Есть в России Поле Куликово,
Есть оно под нашими ногами!

Есть оно в бою и на работе,
В нашей радости и в нашей боли.
Посмотрите в сердце. Узнаёте?
В сердце нашем – Куликово Поле!

БЕРЁЗА
Уже не раз роняла на ветру
Берёза золото своей печали.
Уже не раз ей рано поутру
Прощально птицы в небе прокричали.

Уже и не молоденькая ветвь,
И корень долго пил земные соки,
И много лет приходится гореть
Берёзе на пригорке в эти сроки.

Уже все листья, если бы собрать,
Что по лугам окрестным разметались,
То можно б было всю людскую рать,
Всех наградить по золотой медали.

Уже делю берёзовую грусть
И я все сорок лет теперь с рожденья,
И с каждым годом крепче становлюсь
В огонь необратимого горенья.

Но всякий раз душа моя замрёт
При встрече с опадающей колдуньей.
Ведь так грустит, как будто слёзы льёт, -
А вдруг я больше вовсе не приду к ней.

                23.10.1979

ПЕРСТЕНЬ НА ДОЛЮ
Где? Наверное, на перекрёстке
Трасс космических или земных
Уронила судьба наша перстень,
Тот, что сделан был нам на двоих.

Тот, что выкован ею на долю,
На года без тревог и разлук,
На любовь, словно майское поле,
На сплетенье единственных рук.

Не случайно с тобою мы часто
Взгляд бросаем в небесную высь,
И дороги земные нам властно
Все диктуют – давай торопись!

Потому и морщины у глаза,
Потому и так тесно в груди –
Ведь оно не встречалось ни разу,
Перекрестье на нашем пути.

Не тоскуй, не печалься ты очень,
Мы отыщем наш перстень, поверь.
Ничего, что к нам близится осень.
Осень тоже не хочет потерь.

                21.10.1979

ВДОВЫ ВОЙНЫ
Вас не сломали драмы
Вдовьих ночей и дней.
Мамы, родные мама,
Есть ли что вас милей?

Есть ли на свете мера
Ваших великих мук?
Встал для вас в сорок первом
Чёрного солнца круг.

Ночи и дни в тревоге.
В тяжком мужском труде.
Сбились вы с той дороги,
Счастье встречалось где.

Маленький несмышлёныш,
Рядом сопит сынок.
«Помнишь ты папку? Помнишь,
Как он любить нас мог?!

Был бы он наш заступник,
Слёзы мои бы стёр…»
Той молитвой по сути
Мамы живут с тех пор.

Их не сломали драмы
Самых больших потерь.
Наши святые мамы,
Старенькие теперь.

Им ничего не надо.
Отдали всё сполна.
Внуки лишь были б рядом,
Сына бы теплота.

Я ЗАБОЛЕЛ ДОРОГОЙ ЕЩЁ С ДЕТСТВА
Я заболел дорогой не иначе,
Как на просёлках детства… Далеко
Встаёт заря. Мы с матерью на бахчи
Шагаем рядом в гору босиком.

В одной руке её косынка с хлебом,
В другой – моя ручонка в полусне.
Казалось мне, что мама входит в небо,
Что солнце сквозь неё идёт ко мне.

Сливался я поэтому с зарею,
Был знобким, как росистая трава.
И то не птицы пели надо мною,
То пели руки, ноги, голова!

С тех пор немало троп я перемерял.
Ходил в строю, в солдатских сапогах.
И так дороге преданно поверил,
Как в теплоту у матери в руках.

Мне никогда теперь не засидеться,
Не спрятаться в разнеженный уют.
Я заболел дорогой ещё с детства,
Когда дорогу с мамой узнают.

И СЧАСТЛИВ ТЕМ…
Сверять свой возраст по календарю
Я, слава богу, с детства не умею.
И каждый год – за жизнь благодарю,
За всякий миг, что переполнен ею.

За светлые туманы и дожди,
За грандиозность солнечного хода.
За то, что ты сказала тихо: «Жди!..» -
И жду тебя до смертного прихода.

За то, что взгляд, упавший на предмет
В степи, в домах, на бешеной дороге,
Или столкнувшийся с другим в ответ –
Тебя лишь ищет в муке и тревоге.

То падая, то снова на подъём,
С копной волос, где буйствуют метели,
Я жду тебя. И день идёт за днём.
И радость, и тоска не потускнели.

Сверять свой возраст по календарю
Я, слава богу, с детства не приучен.
И жизнью всей – тебя благодарю,
И счастлив тем, что так тобой измучен.

КАК ЖИВУТ БЕЗ ТЕБЯ, МОЯ СТЕПЬ?
За столом над листом бумаги
Я, как прежде, с тобой каждый миг.
Как солдат припадает к фляге,
Так и я к тебе жадно приник.

Загорела ты крепко летом,
Раскосматилась чуть на ветрах.
Облака над тобой в полсвета,
Словно яблони в белых садах.

А полынь и чащобы чия,
А распахнутость войлочных юрт?
Да сто лет на земле живи я,
Буду славить твой кров и приют!

Слушать запахи пыльных странствий,
Всплески песен домбры или птиц.
А забудешь когда-нибудь разве
Теплоту твоих рук, твоих лиц!

Хлеб и соль твоих дастарханов,
Аксакалов степенных при них,
И, как выстрел, из-за курганов
Километров несметный прилив?

Как живут без тебя, не знаю.
Хоть закуйте в железную цепь,
Всё равно я её сломаю,
Чтобы крикнуть тебе: «Здравствуй, степь!»

ОСЕНЬ-НЕСМЕЯНА
Очарованье листьев под ногами
И голых веток в капельках тумана
Рассеяно по золоту во храме,
Где осень загрустила, Несмеяна.

Пронизаны шаги и звуки стынью,
И в листьях зябнут солнечные пятна.
Но пахнет земляникой и полынью,
И родником, заросшим терпкой мятой.

О, Несмеяна, не суди нас строго,
Что нет пути из твоего нам плена.
Засыпана во все концы дорога
Шуршащим светом чуть не по колена.

ТЫ И ОСЕНЬ
Вы с осенью повенчаны,
Одной судьбой повязаны.
Погоде переменчивой
Характером обязаны.

Шалуньи вы и плаксы вы,
То в солнышке, то в инее.
Вы признаете максимум,
Не признаете минимум.

Не осень ли расцвечена
В твоей красе магической?
Не ты ль очеловечила
И осень возвеличила?

Сорву огонь рябиновый,
Внеся в твою прихожую:
Ты посмотри, любимая,
На зорьку как похожи вы!

АВГУСТ
Снова стропила – зигзаги молний –
В куполе августа позолочены.
Густо под ними жёлтые волны
Росными искрами оторочены.

Снова колдуешь ты, жёлтый август,
Чудо верша над полями здешними.
И, растворяясь в тебе, словно брагу,
Пьют люди радость, как боги, грешные.

Может быть, радость – в труде, что солон?..
Может быть, радость – хлебное золото?..
Может быть, радость – бессонный гомон,
Шелест степи, стернёю исколотый?

Знаю я, августом заворожен,
Нет в нём предела размаху и удали,
Звёзды и те, будто зёрна, тоже,
Падают к людям в августе кубарем.

Август, август! Приходит пшеница,
Наша любовь с косичками жёлтыми,
И этой радостью – не напиться,
Не насладиться горячим золотом.

       КОГДА В РЯБИНАХ ГАСНУЩИХ
Женщинам с глазами грустной осени
Доверяйте каждый миг и вечность
И блуждайте по искринкам проседи,
Отрешённо брошенным на плечи.

Это волшебство полуусталости,
Эта мягкость голоса и сочность –
Неизбывной тайною досталось нам,
И зарю последнюю пророчат.

И порой, когда в рябинах гаснущих
Прозвенела храбрая синица,
Помните, что не исчезла в нас ещё
Светлая мечта о синей птице.

Млечный путь роняет капли звёздные
В струи кос вступивших в осень женщин…
На цветы похожи они поздние,
И милей других они не меньше.

ЗЕМЛЯ И МЫ
Земля и мы, как близнецы, похожи:
И в нас, и в ней один и тот же след.
Пределом совершенства он проложен,
Которому предела вовсе нет.

Мы землю водрузили на ладони
И через них вбираем красоту
Её вершин, её степных раздолий
И облаков, застывших на лету.

Земля жива, пока ладони живы.
И руки всемогущи с ней вдвоём.
Мы люди. Мы землёй своей красивы,
Но прежде тем, что мы ей отдаём.

И потому всегда очеловечен
И шелест трав, и плеск речной воды.
И потому по-матерински лечит
Всегда земля нас от любой беды.

                02.08.1978