чужие жизни памятник

Я не памятник -
я просто всадник на площади.
По ночам мне грустно одному без товарищей,
но в шесть меня будит маленькая молочница,
и иногда я даже с ней заговариваю.
Она работает рядышком на углу,
и я люблю ее, хоть памятникам и не положено,
но я не памятник - я просто всадник на лошади,
а она смеется, что я железный и глуп.

В семь приезжают убирать машины,
а потом приходит та самая женщина,
и я уже никак не могу решиться
сделать молочнице предложение.
Она говорит, что ей меня жалко
и что мне тут, наверно, тоскливо порядком,
но все же меня страшно унижает,
когда она вытирает меня мокрой тряпкой.

Днем вокруг происходят интересные вещи,
и я забываю, что я одинок,
но потом каждый раз наступает вечер,
неизменно вырастающий в ночь -
и я опять вспоминаю о своей молочнице
и думаю как ей сказать, чтоб не сбиться.

Я не памятник - я просто всадник на площади.
Откуда мне знать, что у нее есть любимый?