Гость

Я смотрю наши старые пленки.
Ты была так красива тогда!
Это время... оно было тонким -
И непрочным, и нежным... всегда

Оба были готовы уйти
В никуда, не подав и руки.
Наши сумерки были легки
Чернотой, что лежит на пути
....................................................

Вот улыбка не в кадре, и гости,
И свеча на столе, и бокал,
Заглушенные музыкой тосты...
Шум вокруг нас все не замолкал...

Поцелуй, кем-то снятый случайно...
(Крупно: руки, вокруг чернота)
Почему в этот вечер отчаянной
Мне казалась твоя красота?

Вот последние кадры, вот вдруг
Все ушли. Груда влажной посуды.
Через миг – разрушается круг,
И осколками рвутся сосуды

..................................................

Я смотрю наши старые пленки.
Ты стоишь у двери и молчишь,
И твой взгляд, так беспомощно ломкий,
Отражается эхом от крыш.

Я спрошу у тебя: отчего
Так безумна твоя красота?
Ты оставишь меня одного.
(Крупно: руки, вокруг – чернота)