Письмо другу детства Сергею Пегову

Часы пробили трижды и упруго.
Настрой души от них расколот, но
ложатся строчки первые для друга
на белое бумаги полотно:
"Ну здравствуй, друг! Становится опасен
день, прожитый без твоего письма.
Хотя резон в твоём молчанье ясен,
ты был и раньше молчалив весьма.
Послушай, друг, ведь я давно не школьник.
Вгляделся, слава Богу, не слепой,
и вижу - жизнь проста, как треугольник,
как между точек двух кусок прямой.
Не Пифагором в ней углы закляты,
нам изменить их сумму выше сил.
Всю жизнь я примерял чужие латы,
чужую шпагу у бедра носил.
Мой милый, я скажу об этом прямо -
таким как есть себя я сделал сам.
Черкни хоть строчку своего бальзама,
хоть яда, если кончился бальзам".

Часы пробили раз...еще четыре.
Холодный за окном встаёт рассвет.
Пишу тебе в пустой своей квартире,
где четверть века твоих писем нет.
Как много пробито...И никуда не деться.
Был первым твой удар средь этих лет.
Пишу тебе, не отпускает сердце,
пишу туда, где знаю, почты нет.