Брату

  ***
            Брату Николаю
Я буду писать тебе долго,
Пока не закончится война
И ты не приедешь домой
Разорвать эту бумажку,
На которой  написано,
Что ты -
    убит!
          2017

      ***
В кружевном воротнике
На высоком кресле
Ты, сестра, подумать если
Вроде бы невдалеке.

Но сквозь фото, вензеля
Дата "сорок первый"
И - воронкою земля
Возле старой вербы.

Вот и все, что на двоих
Нам оставил ветер.-
Платья, ленточки твои
На соседских детях.

Честной платою за жмых,
За картофь в авоське
Туфли с ножек городских
Новая матроска.

Нет у мамы больше сил.
Голос слаб и тонок.
- Галя! Галочка! -
          лишь пыль
С мчащихся трехтонок.
          2017

   ***

Сегодня к нам в гости
Приедет Петровская Таня.
Из карманов достанут,
Дадут поиграть ордена.
Станет грустным отец.
Почему-то предложит:
- Помянем...
Почему-то не хватит,
Чтоб весело стало вина.

Запоют. Помолчат.
А в ладошках металл потеплеет.
Я пройдусь по соседям, -
Пусть видят, что папа герой.
Заведут патефон.
И опять станцевать не сумеют.

... Вот, пожалуй, и все,
Что тогда называлось войной.
                2017

       ***

Сверкающий на солнце островок -
Покрашенная краской голубятня.
Что в ней такого - не могу сказать я,
Но Яшка-голубятник - явно, Бог!

В подвал свисали: допивает чай...
Сейчас, сейчас...
      И как бы невзначай
Мы принимали позы безразличья.
Он веселел: - А ну-ка, мелюзга! -
Скрипел костыль. Пружинила доска.
А он уже вверху скакал по-птичьи.

И мы следили из-под зябких рук,
Как расходился голубиный круг.
Сужался, вновь смыкая расстоянья.
Как этот в гимнастерке инвалид,
Облокотясь, спиною к нам, дымит.
И не было в душе тому названья.
              2017

     ***
Да не надо мне говорить,
Как болит оторванная нога.
Как ночами она не спит,
Бродит брошенная одна.
Как придавливает бычок.
Как опархивает  с колен
Тень, что застит весь белый свет,
Принуждая сдаваться в плен.
      
...Дядька младший мой, наш Григорий
Без обиды и суесловий:
Лазал крышу чинить без ног
На работе пока сынок.
И до дна осушал он чашу,
Что дарила ему судьба.
И, щепотью касаясь лба,
Спать ложился, шепча "знай наших!"
              2017

   БОЛШЕВО
   Одна из маминых сестер жила в Болшево,  и мы часто ездили к ней. Тетя Лида  шила на дому и потому меня всегда ждал там какой-нибудь подарок: красивый бант, манишка, нижняя юбка с кружевами. К тому же там у меня был старший брат, который мне очень нравился.               
   Но были и свои минусы. Как только мы сходили с платформы и буквально на несколько метров углублялись  в посадки, тут же с двух сторон дороги возникали   люди, ожидающие нашего появления.  Почти все они были одного роста со мной,- кто горбился на костылях, кто сидел на тележечке с колесиками,  кто просто на подостланном ватнике. И все протягивали руки именно ко мне: девочка… девочка… девочка… и шепот этот был несмолкаем.
   У мамы на этот случай было всегда много мелочи. То и дело она совала монетки мне в ладонь и шептала, наклоняясь: - Доченька, будь доброй… Доченька. Я замыкалась в себе и не могла поднять глаз, только торопила маму: скорей, скорей...               
   Зато потом, когда при мне заходили разговоры о войне, именно эта шеренга ассоциировалась у меня с защитниками, их культи и обезображенные тряпицами лица, шевелящиеся губы и понурые головы. А сама Победа была на Красной площади, на трибунах Мавзолея, в толпе демонстрантов, несущих цветы и знамена. - Я еще не принимала побед...
                2023

  ***
                Шёл сильный снег...

А сегодня вот так: снег бинтами ложится на раны
Нашей памяти. Кто-то опять до весны не дожил.
Нестареющий Май, что прошёлся с Победой по странам,
Не сберёг этих душ: на гражданке их всех положил.
Что им наши цветы, - там по армии было на брата.
Там Блокаду по-братски делили на стыд и на соль.
Кто-то вышел из строя в начале: лишь грезился Пятый.
А они были в Первом. А брат мой и в Сорок втором...

А сегодня вот так: медсанбат на газонах и скверах.
Там, где были цветы, расползается стылая кровь.
Продолжается Май, где Победа бледнела в потерях,
В лагеря отправляя прошедших все бойни сынов.
Ветераны уйдут.И займут их места ветераны.      
Разве мало нам войн. Мы без этого вроде никак.
И опять будет Май. И опять словно стигмы все раны.
И с Бессмертным полком вновь пойдем по земле...
Защищать.
                2017

    ***
Да и нет, черный цвет или белый,-
Но едина меж ними земля.
Обезглавленным верящим телом
Прикрывают ее тополя.

Так сквозь тяготы наши, разлуки
Нескончаемо тянется нить:
Быть твоим неизвестны солдатом.
Не считаться.
Не числиться.
Быть.
            2017