пирог с прослойкой земляники

Мы привыкаем не к пожиткам,
им жить в оставленных домах
до старости под светом жидким -
фанерный скрип, газетный взмах.
Чердачной тьмы слепые дети
нас провожают в никуда,
иных давно уж нет, а эти
текут сквозь время, как вода.
В альбомном бархате, виньетках
глаза в глаза из рода в род
обрывки слов далёких, ветхих
почти никто не разберёт.
Гашёных марок злая стая,
конвертов острые углы...
Мы уезжаем, подрастая,
от мишки, кубиков, юлы.
Стола, серванта и комода -
куда их брать, зачем они?
Другая жизнь, другая мода,
напитки, женщины и дни.
Другие страны, мысли, книги,
но всё же помнишь, старый чёрт,
пирог с прослойкой земляники,
который бабушка печёт.
Снастей отцовских запах горький,
и мамы тёплую ладонь.
Один сосед чадит махоркой,
другой читает Тихий Дон.
Их нет, и нас не будет скоро,
пожитки розданы давно,
и ни упрёка, ни укора -
кино вино и домино.
Из прошлого пластинка Отса,
заброшенная под кровать...
И ничего не остаётся,
и некому передавать.