Письмо

Я писал бы
тебе

о Ницше и Керуаке,
и о том, что забыл наушники
в гардеробе,
о Есенине, Лорке, Рыжем
и Пастернаке,
о Любви

и Боге.

Я писал бы
тебе

как ветер качает ивы,
как Июль надоел – сожгите его,
развейте!
Как живут города в провинции – перспективы
равнозначны
смерти.

Я писал бы
тебе

о том, что Любовь и Лето
целиком состоят из пластика
и картона;
и о том, что порезав пальцы деталью Лего

лечишь
одеколоном.

Я писал бы
тебе

о том, что пусты резервы,
что зелёнка и спирт
лишь
маскируют
раны.
И о том, как Любовь вскрывают ножом
консервным –

и исправляют
шею кардиограммы.

Я писал бы
тебе

о Марсе,
об Атлантиде.
И как ноги обвил зелёный противный
ил.
И о том, как тебя,
конечно же, ненавидел,
если бы не любил.

Я писал бы
тебе,

как по уши в ложь обутый,
на вокзале стою –
затёк плечевой сустав.
И в ночной тишине слушаю треск салюта,
его
глазами не отыскав.

Я писал бы о том,
что не было крыльев, перьев.
Лишь автобус и тень
Владимира Ильича.

Я писал бы
тебе,

что птицы летят на Север.
Я писал бы
тебе,

а ты бы
не отвечал.