Этой осенью

Этой осенью написать террабайты писем:
от руки, на линованных памятью желтых листьях,
на промокших плащах, на выжженных солнцем лицах,
на потрескавшихся и влажных камнях брусчатки,
самое важное — каплями выступит на сетчатке.

Этой осенью абсолютно не видеть чисел:
в электронных табло терминалов ж/д вокзалов,
в номерах домов, в бесконечных изгибах каналов,
между строк в словарях, на дисплеях чужих телефонов.
Эта осень нам просто послужит фоном.

А потом на холодных ступенях лестниц и парапетов,
На остывшем речном песке, в тишине рассветов,
На перилах мостов и на мокрых трамвайных рельсах
Ждать ответа.


Рецензии