Без весны

I

Летний пейзаж в наших глазах закрытых.
Млечное небо с солнцем посередине.
Всё наводняющий свет и усталые губы.
Имя и стоны в наполненных зноем травах.
Редкие всплески в реке. Пчёлы и ветер.
Без одежд и заката спелое солнцем тело.
Смех, раскрывающий тихие губы и время.
Светлые сны в нас окружающих травах.
Неподвижный и вечный июль за словами и взглядом.
Дрёма богов, утомлённых нектаром и смехом, -
словно сошедшее в пульс над кружащимся лугом
солнце, которым возможно изведать время.

 II

В пятнах болезни дождём заштрихованный город.
Осень, в которой нельзя оставаться богом.
Заупокойные песни вдали, где редеют кроны, -
не распустились цветы, а уже погребенье.
Туч лоскуты отрывают от взгляда солнце.
Близко река уносится в ночь равнодушно,
вдаль, где ещё под дождём исчезают деревья,
каплю за каплей роняя в поток и память.
Дождь размывает границы - так тает небо.
Где-то за ним притаилось, как боль за взглядом,
солнце, которым возможно изведать время.

 III

Небо набито кружащимся снегом и ветром.
Памяти нет, как будто всегда так и было:
только мерцающий снег и спуск в подземелье,
только раскрытые двери в утробы вагонов.
Сны без конца. Шаги, не нашедшие цели.
Горькие луны, прилипшие к нёбу и окнам.
Как на губах поцелуи из прошлого века -
клочья земли из-под снега и чьё-то эхо.
Тихие призраки в нишах и звон колокольный,
слабый, как краска вечернего света на лицах.
Взгляд, как себя приносящее в жертву ночи
солнце, в котором нельзя о тебе не вспомнить.