Картинка

Я пришлю тебе картинку из Вязём,
Чтоб немного отразиться в нашем всём.
Зря ты спросишь: "Что там, в будущем, скажи?" –
Зеркала боятся влажности и лжи.
Сочинять и плакать можно каждый день:
В нашем прошлом парков солнечная сень,
И безумные полёты наяву.
Зеркала так часто памятью живут,
Сочиняя, что могло иначе быть,
Но всего важней спокойствие и быт.
А в Вязёмах церковь старая бела,
Над Голицыно звонят колокола.
Над усадьбой расписная синева,
У июня беспредельные права:
Можно весело нестись с обрыва вниз,
Можно ставить на кон и любовь, и жизнь,
И покорно ждать тоски и темноты,
Потому что где Вязёмы, а где ты...
Я скажу,
отвечу,
сочиню,
совру,
И картинку по осколкам соберу.