Русский характер

Мой учитель - школьный танкист Валерий
Александрыч в школе одной ногой
прямо из-под вражеских артиллерий
попадал под дружественный огонь,

что жена (биолог – ещё цветочки)
на себя же вызвала, как могла –
думала, что бьёт по горячей точке,
била по единственной, где была:

в тесноте нетопленного пенала
огрызалась, как из кустов койот:
«Я ещё тогда в сорок третьем знала,
что не фриц, а водка тебя убьёт».

Он (и впрямь устав от вчерашней пьянки)
отзывался нехотя ей – «Ну чё
ты опять буробишь, как дизель в танке?»
(если не про танки, тогда о чем?).

В циферблате стрелки стоят по хорде,
в голове убийственное тик-так –
«Мы характер русский сейчас проходим,
для меня без водки сейчас никак,

я Толстого ставлю повыше Сартра
(кто блевал под утро, меня поймёт) –
вот они сидят за последней партой,
а потом усадят за пулемёт.

Как тетрадка давится промокашкой,
я хочу соврать, что легко в бою,
я хочу сказать умирать не страшно,
но при детях трезвый сказать боюсь…»

Замолчит рассерженная супруга,
на ходу поправит ему кровать,
«ну чего – мне что ли сходить на угол?
На углу по средам должны давать».