Всё в кашу

Читай, не отрываясь от письма,
других не будет, кто же пишет в зиму.
Поскольку стало холодно весьма,
то пишется совсем невыносимо.
То мёрзнут руки, то чернила в лёд,
а там и слово к слову жмётся, греясь.
Всё в кашу - и читатель наплюёт
на эту ересь.
Читай письмо, других не жди пока.
Оно из летних дней, в нём слово твёрдо
и в нём пчела висит у потолка,
подыскивая верные аккорды
к любой строке. В нём есть пыльца и мёд
гречишный, а не с парковых каштанов.
О чём писал? Да кто его поймёт.
И я не стану
пускаться в объяснения. Читай,
ругая осень, злое межсезоннье.
Она зиме, конечно, не чета,
но в это время пчёлы тоже сони.
Жужжат пожиже, мёда не проси,
лениво конопатят соты воском.
И я б тебе казался на Руси
чужим, не свойским,
как текст письма. Читай его не вслух,
зимой, когда согреешься немного,
под мягким пледом где-нибудь в углу,
где стол, ночник и ты, нога на ногу,
мостишься поудобнее одна,
в дому покой, уснули домочадцы.
Пчела меж рам и вовсе не видна,
не достучаться -
уснула крепко, где былая прыть,
уже не пахнет мёдом или гречей.
Читай, не думай форточку открыть,
читай письмо, беги противоречий.
Уже зима, какие антраша,
но если ты себя не удержала -
открой. Пчела ужалит не спеша,
оставив жало...