Экспонат

Наведываясь изредка туда,
где мы когда-то встретились впервые,
я вспомню, как дрожали провода,
стучали в землю струи дождевые.
Как целый мир в диаметре зонта
сжимался до размокшего микрона.
Как будто сценка наскоро снята,
где мы хохочем громко и синхронно
в своём непромокаемом кругу -
таким был мир, по нашей мерке сшитый.
И я его надёжно берегу,
хоть он и отказался от защиты
ещё тогда. Мы были в нём вдвоём,
иначе как? В него вмещались двое...
Скажите, а сегодня чем живём,
и что нас задевает за живое...
Чем заняты? Семья, работа, дом,
досужий свет, никчемные стишата.
И почерк, разбираемый с трудом,
Альцгеймера и возраста глашатай.
Боязнь дождей, боязнь случайных встреч -
вдруг вспомнится... У Вас такое тоже?
Не нужно лгать, что не об этом речь,
что к пройденному надо быть построже.
Хранить его, как старый зонт хранят,
скрывая от супруги и супруга,
наш мир, почти музейный экспонат
двоих, когда-то вышедших из круга.