Люк

Помнишь снежную зиму. Собаки лежали на люках.
Грели тощие рёбра, вжимаясь в прогретый металл.
Ветер выл и скулил, и разучивал слово "разлука",
но потом поутих, очевидно слегка подустал.
Да и мы подустали гулять и под стеночку жаться,
чтобы с ног не сбивало и лица крупой не секло...
Запоздалый прохожий косился с повадкой бомжацкой,
и накатанный лёд серебрился, как будто стекло.
А собаки тянулись носами, надеясь на ласку...
Подойти бы, погладить, но как разорвать эту связь,
в день, когда снегопад продолжает безумную пляску,
и животные машут хвостами, на люках резвясь,
не вставая, остатки тепла собирая в подбрюшья...
Той зимой холода обездвижили многих из нас,
и глядели дворняги глазами замёрзших старушек,
уходил из-под ног постепенно твердеющий наст.
Оторваться нельзя... Дотянуться бы, бросить краюху,
и на кончиках пальцев держать неразрывную дрожь.
Так животное греет своё отощавшее брюхо
и на пришлых рычит - это место моё и не трожь.
Лютый холод, любой за себя, только мы друг за друга,
понимая, разлука не лучше всех прочих разлук...
И краюха летит на поверхность железного круга,
как подарок голодному псу, стерегущему люк.