Сядем рядом, сядем ближе
Да прижмёмся белыми заплатами к дырявому мешку.
Строгим ладом – тише, тише
Мы переберём все струны да по зёрнышку.
Перегудом, перебором...
Да я за разговорами не разберусь, где Русь, где грусть...
Нас забудут, да не скоро.
А когда забудут, я опять вернусь.
Будет время, я напомню,
Как всё было скроено, да всё опять перекрою.
Только верь мне, только пой мне,
Только пой мне, милая, – я подпою.
Нить, как волос. Жить, как колос.
Размолотит колос в дух и прах один цепной удар.
Да я всё знаю. Дай мне голос –
И я любой удар приму, как твой великой дар.
Тот, кто рубит сам дорогу –
Не кузнец, не плотник ты, да всё одно – поэт.
Тот, кто любит, да не к сроку –
Тот, кто исповедует, да сам того не ведает.
А я в ударе. Жмут ладони.
Всё хлопочут бедные, да где ж им удержать зерно в горстях.
На гитаре, на гармони,
На полене сучьем, на своих костях.
Злом да ласкою, да грехами
Растяни меня ты, растяни, как буйные меха!
Эх, пропадаю с потрохами,
А куда мне, к лешему, потроха...
Но завтра – утро. Всё сначала...
Заплетать на острых пяльцах недотрогу-нить...
Чтоб кому-то, кому-то полегчало,
Да разреши, пожалуй, я сумел бы всё на пальцах объяснить
Тем, кто мукой – да не мукою –
Все приметы засыпает, засыпает на ходу
Эх, cлёзы с луком. Ведь подать рукою –
И погладишь в небе свою заново рождённую звезду.
Ту, что рядом, ту, что выше,
Чем на колокольне звонкий звон, да где он – всё темно.
Ясным взглядом – ближе, ближе...
Глянь в окно – да вот оно рассыпано, твоё зерно!
Выше окон, выше крыши,
Ну, чего ты ждёшь? Иди смелей, иди ещё, ещё! (поздняя редакция, ноябрь 1986: "...Иди смелей, бери ещё, ещё!")
Что, высоко? Ну ближе, ближе –
Вот ещё теплей! Ты чувствуешь, как горячо!
Ты чувствуешь, как горячо?..
