55 лет назад 5 марта скорбная дата

Валя Некрасова: литературный дневник

Анна Андреевна Ахматова — русский поэт Серебряного века, переводчица и литературовед, одна из наиболее значимых фигур русской литературы XX века. Была номинирована на Нобелевскую премию по литературе.
Родилась: 23 июня 1889 г., Одесса, Херсонская губерния, Российская империя
Умерла: 5 марта 1966 г. (76 лет), Домодедово, Московская область, РСФСР, СССР




*
Ахматова А. А.


Меня, как реку…


Блажен, кто посетил сей мир
В его минуты роковые.
Тютчев
Н.А. О-ой


Н.А. О-ой


Меня, как реку,
Суровая эпоха повернула.
Мне подменили жизнь. В другое русло,
Мимо другого потекла она,
И я своих не знаю берегов.
О, как я много зрелищ пропустила,
И занавес вздымался без меня
И так же падал. Сколько я друзей
Своих ни разу в жизни не встречала,
И сколько очертаний городов
Из глаз моих могли бы вызвать слезы,
А я один на свете город знаю
И ощупью его во сне найду.
И сколько я стихов не написала,
И тайный хор их бродит вкруг меня
И, может быть, еще когда-нибудь
Меня задушит…
Мне ведомы начала и концы,
И жизнь после конца, и что-то,
О чем теперь не надо вспоминать.
И женщина какая-то мое
Единственное место заняла,
Мое законнейшее имя носит,
Оставивши мне кличку, из которой
Я сделала, пожалуй, все, что можно.
Я не в свою, увы, могилу лягу.


Но иногда весенний шалый ветер,
Иль сочетанье слов в случайной книге,
Или улыбка чья-то вдруг потянут
Меня в несостоявшуюся жизнь.
В таком году произошло бы то-то,
А в этом – это: ездить, видеть, думать,
И вспоминать, и в новую любовь
Входить, как в зеркало, с тупым сознаньем
Измены и еще вчера не бывшей
Морщинкой…

Но если бы откуда-то взглянула
Я на свою теперешнюю жизнь,
Узнала бы я зависть наконец…


Фонтанный Дом (задумано еще в Ташкенте)


Год написания: 1945, 2 сентября


*


Не мудрено, что похоронным звоном
Звучит порой непокоренный стих.
Пустынно здесь! Уже за Ахероном
Три четверти читателей моих.


А вы, друзья! Осталось вас немного,
Последние, вы мне еще милей…
Какой короткой сделалась дорога,
Которая казалась всех длинней.


Болшево. Комн. № 7


Год написания: 1958, 3 марта


*


Так не зря мы вместе бедовали,
Даже без надежды раз вздохнуть.
Присягнули – проголосовали
И спокойно продолжали путь.
Не за то, что чистой я осталась,
Словно перед Господом свеча,
Вместе с вами я в ногах валялась
У кровавой куклы палача.
Нет! и не под чуждым небосводом,
И не под защитой чуждых крыл
Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был.


Год написания: 1961


*


Он прав – опять фонарь, аптека,
Нева, безмолвие, гранит…
Как памятник началу века,
Там этот человек стоит
Когда он Пушкинскому Дому,
Прощаясь, помахал рукой
И принял смертную истому
Как незаслуженный покой.


Год написания: 1946, 7 июня



*


Пушкин


Есть три эпохи у воспоминаний.
И первая – как бы вчерашний день.
Душа под сводом их благословенным,
И тело в их блаженствует тени.
Еще не замер смех, струятся слезы,
Пятно чернил не стерто со стола —
И, как печать на сердце, поцелуй,
Единственный, прощальный, незабвенный…
Но это продолжается недолго…
Уже не свод над головой, а где-то
В глухом предместье дом уединенный,
Где холодно зимой, а летом жарко,
Где есть паук и пыль на всем лежит,
Где истлевают пламенные письма,
Исподтишка меняются портреты,
Куда как на могилу ходят люди,
А возвратившись, моют руки мылом,
И стряхивают беглую слезинку
С усталых век – и тяжело вздыхают…
Но тикают часы, весна сменяет
Одна другую, розовеет небо,
Меняются названья городов,
И нет уже свидетелей событий,
И не с кем плакать, не с кем вспоминать.
И медленно от нас уходят тени,
Которых мы уже не призываем,
Возврат которых был бы страшен нам.
И, раз проснувшись, видим, что забыли
Мы даже путь в тот дом уединенный,
И, задыхаясь от стыда и гнева,
Бежим туда, но (как во сне бывает)
Там все другое: люди, вещи, стены,
И нас никто не знает – мы чужие.
Мы не туда попали… Боже мой!
И вот когда горчайшее приходит!
Мы сознаем, что не могли б вместить
То прошлое в границы нашей жизни,
И нам оно почти что так же чуждо,
Как нашему соседу по квартире,
Что тех, кто умер, мы бы не узнали,
А те, с кем нам разлуку Бог послал,
Прекрасно обошлись без нас – и даже
Всё к лучшему…


Фонтанный Дом


Год написания: 1945, 5 февраля


*


Гость


Все как раньше: в окна столовой
Бьется мелкий метельный снег,
И сама я не стала новой,
А ко мне приходил человек.


Я опросила: «Чего ты хочешь?»
Он сказал: «Быть с тобой в аду».
Я смеялась: «Ах, напророчишь
Нам обоим, пожалуй, беду».


Но, поднявши руку сухую,
Он слегка потрогал цветы:
«Расскажи, как тебя целуют,
Расскажи, как целуешь ты».


И глаза, глядевшие тускло,
Не сводил с моего кольца.
Ни один не двинулся мускул
Просветленно-злого лица.


О, я знаю: его отрада —
Напряженно и страстно знать,
Что ему ничего не надо,
Что мне не в чем ему отказать.


Год написания: 1914, 1 января


*


Как у облака на краю,
Вспоминаю я речь твою,


А тебе от речи моей
Стали ночи светлее дней.


Так, отторгнутые от земли,
Высоко мы, как звезды, шли.


Ни отчаянья, ни стыда
Ни теперь, ни потом, ни тогда.


Но, живого и наяву,
Слышишь ты, как тебя зову.


И ту дверь, что ты приоткрыл,
Мне захлопнуть не хватит сил.


Год написания: 1945, 26 ноября


*



Я к розам хочу, в тот единственный сад,
Где лучшая в мире стоит из оград,


Где статуи помнят меня молодой,
А я их под невскою помню водой.


В душистой тиши между царственных лип
Мне мачт корабельных мерещится скрип.


И лебедь, как прежде, плывет сквозь века,
Любуясь красой своего двойника.


И замертво спят сотни тысяч шагов
Врагов и друзей, друзей и врагов.


А шествию теней не видно конца
От вазы гранитной до двери дворца.


Там шепчутся белые ночи мои
О чьей-то высокой и тайной любви.


И все перламутром и яшмой горит,
Но света источник таинственно скрыт.


Ленинград


Год написания: 1959, 9 июля



Восемь строк...


Валя Некрасова



Нет, и не под чуждым небосводом,
И не под защитой чуждых крыл, -
Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ,к несчастью,был.


А.А.Ахматова




Как так, что они умерли в один день?!
Палач и его безвинная жертва.
И на солнце легла печальная тень
Через тринадцать лет его главенства.



К её могиле не зарастёт тропа.
К его - забудут навеки потомки.
Жизнь на справедливость и правду скупа,
Но смерть уличает ложь и потёмки.



05.03.2021



Другие статьи в литературном дневнике: