Я бессмертен, пока я не умер...

Зуммер

Я бессмертен, пока я не умер,
И для тех, кто еще не рожден,
Разрывая пространство, как зуммер
Телефона грядущих времен.

Так последний связист под обстрелом,
От большого пути в стороне,
Прикрывает расстрелянным телом
Ящик свой на солдатском ремне.

На снегу в затвердевшей шинели,
Кулаки к подбородку прижав,
Он лежит, как дитя в колыбели,
Правотой несравненною прав.

Где когда-то с боями прошли мы
От большого пути в стороне,
Разбегается неповторимый
Терпкий звук на широкой волне.

Это старая честь боевая
Говорит:
- Я земля. Я земля, -
Под землей провода расправляя
И корнями овсов шевеля.

АРСЕНИЙ ТАРКОВСКИЙ

*

Мне теперь не понять, кто же прав был из нас
В наших спорах без сна и покоя.
Мне не стало хватать его только сейчас —
Когда он не вернулся из боя.

Он молчал невпопад и не в такт подпевал,
Он всегда говорил про другое,
Он мне спать не давал,
он с восходом вставал, —
А вчера не вернулся из боя.

То, что пусто теперь, — не про то разговор:
Вдруг заметил я — нас было двое…
Для меня — будто ветром задуло костёр,
Когда он не вернулся из боя.

Нынче вырвалось, будто из плена весна, —
По ошибке окликнул его я:
«Друг, оставь покурить!» А в ответ — тишина:
Он вчера не вернулся из боя.

Наши мёртвые нас не оставят в беде,
Наши павшие — как часовые…
Отражается небо в лесу, как в воде, —
И деревья стоят голубые.

Нам и места в землянке хватало вполне,
Нам и время текло — для обоих…
Всё теперь — одному. Только кажется мне —
Это я не вернулся из боя.

В.ВЫСОЦКИЙ

*

Ироническое обращение к генералу

Пока на свете нет войны,
вы в положении дурацком.
Не лучше ли шататься в штатском,
тем более что все равны?

Хотя, с обратной стороны,
как мне того бы ни хотелось,
свою профессию и смелость
вы совершенствовать должны?

Ну что - моряк на берегу?
Что прачка без воды и мыла?
И с тем, что и без войн вы - сила,
я согласиться не могу.

Хирургу нужен острый нож,
пилоту - высь, актеру - сцена.
Геолог в поиске бессменно.
Кто знает дело - тот хорош.

Воителю нужна война,
разлуки, смерти и мученья,
бой, а не мирные ученья...
Иначе грош ему цена.

Воителю нужна война
и громогласная победа.
А если все к парадам это,
то, значит, грош ему цена.

Так где же правда, генерал?
Подумывай об этом, право,
когда вышагиваешь браво,
предвидя радостный финал.

Когда ж сомненье захлестнет,
вглядись в глаза полкам и ротам:
пусть хоть за третьим поворотом
разгадка истины блеснет.

БУЛАТ ОКУДЖАВА

*

Левой, левой, левой,
Левою, шагом марш!

Нет, еще не кончены войны,
Голос чести еще невнятен,
И на свете, наверно, вольно
Дышат йоги, и то навряд ли!

Наши малые войны были
Ежедневными чудесами
В мутном облаке книжной пыли
Государственных предписаний.

Левой, левой, левой,
левою, шагом марш!

Помнишь, сонные понятые
Стали к притолоке головой,
Как мечтающий о тыле
Рядовые с передовой?!

Помнишь — вспоротая перина,
В летней комнате зимний снег?!
Молча шел, не держась за перила,
Обесчещенный человек.

Левой, левой, левой,
Левою, шагом марш!

И не пули, не штык, не камень —
Нас терзала иная боль!
Мы бессрочными штрафниками
Начинали свой малый бой!

По детдомам, как по штрафбатам, —
Что ни сделаем — все вина!
Под запрятанным шла штандартом
Необъявленная война.

Левой, левой, левой,
Левою, шагом марш!

Наши малые войны были
Рукопашными зла и чести,
В том проклятом военном быте,
О котором не скажешь в песне.

Сколько раз нам ломали ребра,
Этот — помер, а тот — ослеп,
Но дороже, чем ребра, — вобла
И соленый мякинный хлеб.

Леовй, левой, левой,
Левою, шагом марш!

И не странно ли, братья серые,
Что по-волчьи мы, на лету,
Рвали горло — за милосердие,
Били морду — за доброту!

И ничто нам не мило, кроме
Поля боя при лунном свете!
Говорили — до первой крови,
Оказалось — до самой смерти…

Левой, левой, левой,
Левою, шагом марш!

АЛЕКСАНДР ГАЛИЧ

Другие статьи в литературном дневнике:

• 08.05.2020. Я бессмертен, пока я не умер...