Каждый день стоит эта задача...

"Каждый день стоит эта задача - размягчать кирпич, делать его проницаемым, пробиваться сквозь липкую массу, которая объявляет себя событием, каждое утро натыкаться на этот параллелепипед с пугающим названием, на собачье по сути довольство тем, что вещи на своих местах - та же женщина под боком, те же домашние туфли, тот же вкус той же зубной пасты, тот же унылый ряд домов за окном, та же привычная череда грязных неизменных окон и надпись "Отель де Бельжик".

Подобно быку, которому прискучило его занятие, - заартачиться, упереться лбом в эту прозрачную массу, внутри которой мы сидим, пьём кофе с молоком и разворачиваем газету, чтобы узнать, что произошло в каких-то других частях стеклянного кирпича. Не позволить, чтобы сугубо важный, чреватый полным преображением мира жест - жест поворота дверной ручки и открывания двери - был холодно-рефлекторным. Пока, дорогая. И тебе счастливо.

Сжать пальцами кофейную ложечку, прислушаться к её металлической настойчивости, её недоверчивым предостережениям. Не так-то оно легко - отвергнуть ложечку, дверь, - все то, что привычка лижет и лижет, пока не залижет до гладкости совершенно удовлетворительной. Куда легче принять условия ложечки, вполне приемлемые, да и размешать кофе.
И не так плохо, если день за днём нам попадаются одни и те же вещи. Пусть рядом с нами будут все та же женщина, те же часы, и пусть роман, лежащий открытым на столике, так же вспрыгнет на велосипед наших очков, чтобы поехать дальше по той же дороге - что в этом плохого?..

...И если вдруг мотылёк моли сядет на твой карандаш и забьётся там маленьким пепельным пламенем, всмотрись в него; я смотрю прямо сейчас, я ощущаю все биения его крошечного сердца и слушаю: мотылёк звучит, заставляет отозваться застывшее вещество стеклянного кирпича - не все потеряно. Если открыть дверь и выйти на лестницу, то там внизу, я знаю, начнётся улица, да не твёрдая, навсегда окостеневшая её форма со знакомыми домами и отелем напротив, а живой волшебный сад, где любое мгновение может ткуться мне в лицо, как цветок магнолии, где лица будут распускаться навстречу моему взгляду, когда я буду пробиваться вперед, когда ногтями, локтями, ресницами я буду честно проламываться сквозь стеклянную материю кирпича, пусть и моя жизнь тоже играет, когда я буду этак продвигаться к лавочке на углу, чтобы купить газету".

"КНИГА ИНСТРУКЦИЙ"
ХУЛИО КОРТАСАР

Другие статьи в литературном дневнике:

• 22.12.2011. Каждый день стоит эта задача...