Говорят, поэт работает, строит стих на сорок процентов,
остальные ему диктуются свыше. М. Цветаева писала, что для
нее главное — выдержать, не торопиться, дослушать строфу,
услышать «голос правды небесной против правды земной». И.
Бродский считал, что поэт — орудие языка и через него ведёт
разговор сам язык. Чем больше поэт достраивает стих, недо-
слушав, тем более ему требуется мастерства, воли, игры ума.
Но это будет не то, что имел в виду О. Мандельштам, когда
писал, что сложение стихотворения — это как бы «игра Отца
с детьми».
