Всё всегда начинается хорошо. Но редко история людей, история маленьких и больших городов имеет счастливый конец.
Всё разваливается, преображается до неузнаваемости. Расползается. Распадается связь времён. Молоко скисает. По ночам в моросящем тумане провода, натянутые на высоких столбах, рассказвают страшные истории. Вода в каналах слепнет от пены.
Чиркнешь по кремнию, а искры нет. Ласкаешь женщину и никакого тепла в ответ.
Внезапно кончается лето.
Зима пробирается до мозга
костей.
И наступает через стены.