Аркадий Гонтовский

Послушай, как грохочет ночь.
Душ неприкаянных составы
уходят, — ты послушай ... . Но
зачем так больно и смешно
понять, что жизнь всего лишь право
взглянуть на прошлое с небес?

Я помню этот свет кровавый.
Вчера мы умирали здесь.

* * *

Опрокинутый мир.
Всё пошло кверху дном,
Каждый час, каждый миг
Тут всплывает говно.

И становится жутко:
ОН, сойдя в наш предел,
Не найдёт промежутка,
Чтоб ступать по воде.

* * *

В больших чинах, как на Багамах, прея,
От подлой повседневности вдали,
Не забывай — и ангелы звереют,
Когда их в жизнь вогнать, как в кандалы.

От этой жизни черти чешут ноздри,
От этой жизни пахнет за версту.
И только ночь спасает, только — звёзды,
Стоящие на вверенном посту.

Не ангел я, от здешнего паскудства
И херувимы горькую запьют,
Тут человеком быть — уже искусство,
Тут по-людски прожить — нелёгкий труд.

* * *

Так, наверное, жили ящеры,
Друг за другом вприпрыжку бегая.
Знали точно, что настоящее —
Это кто и кем пообедает.

* * *

Когда душе темно и пусто,
Когда уже молчать нельзя,
Рождается тысячеусто
Народной правдою гроза;

И время, выходя из русла,
Ломает судьбы и мосты.
Так боль выплёскивает чувства
Из окаянной немоты.

* * *

У каждой дороги есть имя своё,
Глухие развилки и вехи.
Но только с одною душа запоёт
И породнится навеки:

Где песни пространства и первый шажок
Слились в родовое начало,
Где ты несмышлёнышем сердце обжёг
И что-то в тебе зазвучало,

Забилось, заплакалось, пало во тьму,
Ища непростые ответы —
Дорога узнает тебя по тому
Зовущему робкому свету;

И, словно над скрипкою, окоём
Склонится задумчиво к деке...
У каждой дороги есть имя своё,
Сокрытое в человеке.

О ПОЭЗИИ

Пропадая в земных венах,
Там, где чёрт не бывал даже,
Узнаёшь небесам цену,
Ничего нет небес краше.

Нет мелодий нежнее ветра,
Что подхватит и бросит в небо
Птичий гомон в смешинках света.
Не поймёшь, если там не был.

Там, вгрызаясь под камень мёртвый,
Жизнь порою со смертью шутит,
И душа — до мозолей стёрта —
Всё никак не дойдёт до сути,

Всё никак. Но однажды бросив
Постигать подземелий тайны,
Вслед за ветром умчалась в осень
И нашла этот мир случайный,

Где случайное счастье бродит,
Чтобы ты узнавал по крохам:
Был когда-то мир из мелодий
Соткан чудом и нежным вздохом.

* * *

Бессонница. Поднялся в восемь.
Облокотившись у окна,
Гляжу, как исчезает осень:
Вот лист упал — и тишина
С падением соприкоснулись.
И непрестанно облака,
Что странниками свысока
Бредут над пропастями улиц,
Роняют дождь.
Текут по стёклам
За каплей капля, ткут узор,
Плывёт, покачиваясь, двор.
И вся Вселенная промокла.
Такой нелепый лезет вздор
Картиною в оконной раме,
Где затухающее пламя,
И осень, мокрая от слёз,
Свела продрогшими краями
Всё, что когда-то не сбылось.

* * *

В декабре ли, в январе ли:
Еле-еле жив.
Тянутся сквозь сумрак ели
Судорогой жил.
Тянутся, корнями тянут
Землю к облакам.
Сумрак рваный — рваной раной.
Как на небе, мам?

Другие статьи в литературном дневнике:

• 03.04.2025. Аркадий Гонтовский