Октавио Пас

Николай Сыромятников: литературный дневник

*
*
Выдержки из его программного эссе «Новая аналогия: поэзия и технология»:


«Сегодня поэзия противостоит потере цельного представления о мире. Поэтому она является нам в виде совокупности разбегающихся знаков: таков образ мира, утратившего свой образ.


Стихотворение не является самостоятельной реальностью. Ни один поэтический текст не существует сам по себе: реальность стихотворению дает читатель. И в этом смысле поэт – не более, чем первый читатель своего стихотворения, его первый автор.


Поэзия является лишь в тот момент, когда обезличенная память – запас слов компьютера или словарь – скрещивается с нашей личностной памятью: и тогда отменяются все правила, шквалом врывается неожиданное, непредвиденное. Разрушаются любые предписания, наступает смерть устоявшегося: поэзия всегда есть искажение, лингвистическое смещение.


Текст, созданный компьютером или любителями хайку можно заменить другим, ему равноценным. Настоящее стихотворение тождественно лишь самому себе, оно неповторимо. В поэзии, как и в музыке или живописи, каждое творение уникально.


Современное искусство есть критика значения и попытка показать оборотную сторону знаков. (…) Каждая эпоха выбирает свое собственное определение человека. Думаю, определение, выработанное нашим временем, таково: человек – передатчик символов. Среди этих символов есть два, начало и конец человеческого языка, его цельность и распад: объятие тел и поэтическая метафора. Поэтическая метафора и эротическое объятие – примеры мгновенного, почти совершенного совпадения между одним символом и другим, примеры того, что мы называем аналогией и чье подлинное имя – счастье.


Мы ничтожны, и все-таки нас принимает в свои объятия всеобщность, мы – знак, который кто-то подает кому-то, мы – канал передачи, через нас текут одни языки, и наше тело переводит их в другие. Двери открываются настежь: человек возвращается».


ДВА ТЕЛА


Встретятся два тела,
и порой — как волны
в океане ночи.


Встретятся два тела,
и порой — как корни,
сросшиеся ночью.


Но порой два тела —
два холодных камня,
и вся ночь — пустыня.


Но порой два тела —
два ножа холодных,
и вся ночь — их отблеск.


И порой два тела —
две звезды падучих
в опустелом небе.


КАМЕНЬ


Мне жизнь моя снилась,
и шел я во сне
все дальше и дальше,
дивясь новизне.


Но сны оборвались,
а я наяву,
прикованный к камню,
оков не сорву.


Прикованный к камню,
клонюсь головой.
Прикованный снами
к плите гробовой.


УЛИЦА


На бесконечной улице ни звука.
Я спотыкаюсь, падаю впотьмах,
и поднимаюсь, и топчу вслепую


сухие листья и немые камни,
и кто-то за спиной их топчет тоже:


замру — замрет и он, прибавлю шагу —
он тоже. Озираюсь — ни души.


Вокруг темно и выхода не видно,
нет никого, и я кружу, кружу,


а закоулки вновь меня выводят
на улицу, где я крадусь за кем-то,


кто падает впотьмах и, поднимаясь,
глядит в меня и шепчет: «Ни души…»


* * *
Вламываюсь
в губы твоей ночи:
властная влажность
властительницы эхо


вспененная
волна
взволнованной
влаги…


* * *
Уснуть в тебе
а лучше – проснуться
открыть глаза в твоей сердцевине


Черное белое черное
Черт побери –
солнце


бессонницы


и память – маятник пламени
мое пламя
в твоей памяти


Бывают стихотворения совершенные, - их совсем немного, и создать хоть одно такое мечтает в своей жизни каждый поэт. У Октавио Паса оно точно есть, – всего двадцать четыре слова, уносящие в иной мир…


* * *
Я улицей этой шагаю
А звук шагов отдается
Совсем на другом проспекте.


И там
Я слышу себя,
Шагающего в ночи,


Где
Только туман настоящий



Другие статьи в литературном дневнике: