Эпистолярное
Знаешь, паршивое нынче лето – будто февраль, промозглое.
Если однажды чернил не хватит, стану писать водой.
Дом мой укрыт тишиной, как пледом: ни шепотка, ни возгласа,
Пух тополиный промокшей ватой падает на ладонь.
Я бы сложил из письма кораблик, но не заменишь лужами
Моря, и ветер угаснет в тонких фантиках-парусах.
Так и живу, выбираю грабли, чтобы по лбу заслуженно.
Хуже бесплотных мечтаний только тяга о них писать.
Видишь, я жалуюсь на погоду – всё, как велят приличия,
Лишь бы намёками не тревожить память о прежних нас.
Время ползёт через спящий город медленно, по-улиточьи.
Мысли дробя и абзацы множа, маюсь опять без сна.
Эта привычка сродни заразе – мерить слова конвертами,
Прятать за изгородь строчек то, что вслух не произнести.
Только так странно ложатся фразы – путано, исковеркано,
Что перечитывать будет тошно девять из десяти.
Впрочем, я знаю: бумага стерпит, сгинет в почтовом ящике.
Мало ли в мире других печалей, глупых и мелких бед...
Новое утро и кофе с терпким привкусом настоящего
Напоминают: порой молчанье – это и есть ответ.
**********
Ты не пишешь писем - глядишь в окно,
Представляя небо как чистый лист.
У тебя есть память - семь тихих нот,
Что когда-то пелись, но не сбылись,
Семь ступенек вверх, семь шагов, семь дней,
Из которых каждый - длиною в жизнь.
Этот мир - колодец, и ты - на дне,
Смотришь, как вода над тобой дрожит.
В ней дробятся блики знакомых солнц,
Тёмной струйкой тянется сладкий дым.
Даже если это - всего лишь сон,
Ты не можешь больше менять ходы
И, в который раз уж начав с Е2,
Оживаешь пешкой в чужой игре.
Даже если это - опять слова,
Ты боишься снова их не сберечь,
Променять на пепел своей борьбы,
Что так мягко льнёт серебром к виску.
Это слишком сложно - на миг забыть,
Как наш мир на проблески счастья скуп,
Как опасно кренятся небеса,
Когда с каждым вздохом кровь горячей...
Ты не пишешь писем, но адресат
Всё равно сумеет их все прочесть.
Елена Шилова Леана
Другие статьи в литературном дневнике:
