Она пела с детства, сколько себя помнит. Выросла в Германии, где служил отец, но и там сочиняла стихи и распевала их с утра до вечера, как птичка. Когда семья вернулась в Москву, она поступила в МГИМО, закончила аспирантуру как испанист и даже успела защитить кандидатскую. Улыбчивая и восторженная, она светилась радостью жизни...
Он начал сочинять стихи - песни, сделавшие его впоследствии бардом эпохи, только в студенчестве. Тогда их мало кто знал, разве что друзья. В его жизни была война, куда он пошел добровольцем. Люди услышали его много позже - в пору оттепели и поэтических вечеров в Политехническом музее, ставших теперь легендой. К началу восьмидесятых он был широко известен и в стране и за рубежом как российский бард - интеллектуал, автор ностальгически-пронзительного городского романса. Но его уже влекла пронизанная духом романтики историческая проза. Появились "Бедный Авросимов" и "Путешествие дилетантов". Но понимания не было - люди хотели песен, привычно связанных с его именем...
Они встретились, казалось, случайно. Он давал концерт в институте, где она работала. Она принесла гитару и остолбенела, увидев его восседающим за её рабочим столом. Подружки-сослуживицы уговорили её спеть гостю.
"Когда б Вы не спели тот старый романс,
Я умер бы, так и не зная
о Вас,
Лишь чёрные даты,
в тетради души
проставляя..."
- напишет он ей впоследствии из больницы.
Шёл 1981 год. Ее звали Наталия Горленко. Его - Булат Окуджава. Немыслимая разница лет - тридцать с лишним, различие в статусе, семьи, наконец! Но какое это имело значение при том, что неодолимо притягивало их друг к другу?
Они объехали, наверное, половину страны. Вместе выступали на сцене - две гитары, иногда пели дуэтом, к примеру "Виноградную косточку", иногда чередовались. Он - своё, знаменитое уже, она, робея - своё новое, неизвестное.
Они не могли наговориться. Доверяли друг другу всё самое сокровенное. Она рассказала ему, что потеряла сына, малыш умер, едва родившись. Ему была понятна эта боль, когда-то он тоже лишился дочери.
Чувство было огромным. "Птичкин!" - ласково звал он певунью. В отношениях царили музыка, поэзия и любовь.
Я клянусь, что это любовь была.
Посмотри, ведь это
её дела...
Но знаешь, хоть Бога
к себе призови,
Разве можно понять что-нибудь в любви?
Два года длилось подполье - скрытая от людей, и чужих, и близких, жизнь. Романтика путешествий вдвоём чередовалась с московскими сложностями.
Пошли стихи! А до их встречи поэтическая пауза длилась восемь лет. "Все влюблённые склонны к побегу..." - написал он в ту пору. Он адресовал ей много и стихов, и писем. Сегодня она хранит их в особой шкатулке, как драгоценность.
Фантастический реализм другого его письма так тронул её:
"Я вспомнил, как мы прощались с Вами на Серпуховской площади, когда Вы вышли из кареты. ... И вот Вы удалялись медленно, но неотвратимо, и Ваша улыбка была безнадёжна. ... Знаете, что мне захотелось тогда? Выскочить из кареты, догнать Вас, вспыхнувшую недоумением, обхватить, сжать, припасть к Вашим губам, и это, представьте, на виду у всех! Мальчишество, да и только: пожилой капитан, сверкая лысиной, тискает в центре Первопрестольной молодую красотку. ... И я отступил. Теперь жалею. Неужели всё состоит из этого порыва - отказ - сожаление?"
Их любовь длилась пять лет. Потом, "ведь она так решила, и он решил", жизнь развела их на долгие семь лет. Об этом щемящие строки поэта:
И он повернулся,
чтобы уйти.
И она не припала
к его груди.
Я клянусь, что это любовь была.
Посмотри, ведь это
её дела...
Но через семь лет она позвонила ему, не выдержав долгой муки. А он словно ждал, их снова бросило друг к другу. Увы, жить ему оставалось недолго.
Подсознательным чутьём глубоко любящей женщины она почувствовала неотвратимое, что случилось в Париже - его кончину. Была ночь, она в каком-то тяжёлом смятении вышла на балкон. Над лесом грохотала музыка. Сжав голову руками, она выкрикнула, как ей показалось, по-испански: "Тише!" Музыка смолкла.
Он умер 12 июня - через два дня после её дня рождения.
У неё остался сын, её сокровище. Худощавый и хрупкий, с тоненькой шейкой, он неуловимо напоминает Женю Колышкина, героя повести Булата Окуджавы "Будь здоров, школяр!", по которой поставлен известный фильм Мотыля "Женя, Женечка и "катюша".
Автор: Елена Кваскова
