Альберт Эллис

Гелена Смилянская: литературный дневник

мы можем изменить своё поведение, лишь изменив чувства,
а чтобы изменить чувства, следует изменить мысли.


Альберт Эллис


"«Юг — это свет, что льется на соль, на герань и на розы…"
Дина Рубина



Fin de siecle



Век скоро кончится, но раньше кончусь я.


Это, боюсь, не вопрос чутья.


Скорее -- влиянье небытия



на бытие. Охотника, так сказать, на дичь --


будь то сердечная мышца или кирпич.


Мы слышим, как свищет бич,



пытаясь припомнить отчества тех, кто нас любил,


барахтаясь в скользких руках лепил.


Мир больше не тот, что был



прежде, когда в нем царили страх, абажур, фокстрот,


кушетка и комбинация, соль острот.


Кто думал, что их сотрет,



как резинкой с бумаги усилья карандаша,


время? Никто, ни одна душа.


Однако время, шурша,



сделало именно это. Поди его упрекни.


Теперь повсюду антенны, подростки, пни


вместо деревьев. Ни



в кафе не встретить сподвижника, раздавленного судьбой,


ни в баре уставшего пробовать возвыситься над собой


ангела в голубой



юбке и кофточке. Всюду полно людей,


стоящих то плотной толпой, то в виде очередей;


тиран уже не злодей,



но посредственность. Также автомобиль


больше не роскошь, но способ выбить пыль


из улицы, где костыль



инвалида, поди, навсегда умолк;


и ребенок считает, что серый волк


страшней, чем пехотный полк.



И как-то тянет все чаще прикладывать носовой


к органу зрения, занятому листвой,


принимая на свой



счет возникающий в ней пробел,


глаголы в прошедшем времени, букву «л»,


арию, что пропел



голос кукушки. Теперь он звучит грубей,


чем тот же Каварадосси -- примерно как «хоть убей»


или «больше не пей» --



и рука выпускает пустой графин.


Однако в дверях не священник и не раввин,


но эра по кличке фин-



де-сьекль. Модно все черное: сорочка, чулки, белье.


Когда в результате вы все это с нее


стаскиваете, жилье



озаряется светом примерно в тридцать ватт,


но с уст вместо радостного «виват!»


срывается «виноват».



Новые времена! Печальные времена!


Вещи в витринах, носящие собственные имена,


делятся ими на



те, которыми вы в состоянии пользоваться, и те,


которые, по собственной темноте,


вы приравниваете к мечте



человечества -- в сущности, от него


другого ждать не приходится -- о нео-


душевленности холуя и о



вообще анонимности. Это, увы, итог


размножения, чей исток


не брюки и не Восток,



но электричество. Век на исходе. Бег


времени требует жертвы, развалины. Баальбек


его не устраивает; человек



тоже. Подай ему чувства, мысли, плюс


воспоминания. Таков аппетит и вкус


времени. Не тороплюсь,



но подаю. Я не трус; я готов быть предметом из


прошлого, если таков каприз


времени, сверху вниз



смотрящего -- или через плечо --


на свою добычу, на то, что еще


шевелится и горячо



наощупь. Я готов, чтоб меня песком


занесло и чтоб на меня пешком


путешествующий глазком



объектива не посмотрел и не


исполнился сильных чувств. По мне,


движущееся вовне



время не стоит внимания. Движущееся назад


сто’ит, или стои’т, как иной фасад,


смахивая то на сад,



то на партию в шахматы. Век был, в конце концов,


неплох. Разве что мертвецов


в избытке -- но и жильцов,



исключая автора данных строк,


тоже хоть отбавляй, и впрок


впору, давая срок,



мариновать или сбивать их в сыр


в камерной версии черных дыр,


в космосе. Либо -- самый мир



сфотографировать и размножить -- шесть


на девять, что исключает лесть --


чтоб им после не лезть



впопыхах друг на дружку, как штабель дров.


Под аккомпанемент авиакатастроф,


век кончается; Проф.



бубнит, тыча пальцем вверх, о слоях земной


атмосферы, что объясняет зной,


а не как из одной



точки попасть туда, где к составу туч


примешиваются наши «спаси», «не мучь»,


«прости», вынуждая луч



разменивать его золото на серебро.


Но век, собирая свое добро,


расценивает как ретро



и это. На полюсе лает лайка и реет флаг.


На западе глядят на Восток в кулак,


видят забор, барак,



в котором царит оживление. Вспугнуты лесом рук,


птицы вспархивают и летят на юг,


где есть арык, урюк,



пальма, тюрбаны, и где-то звучит там-там.


Но, присматриваясь к чужим чертам,


ясно, что там и там



главное сходство между простым пятном


и, скажем, классическим полотном


в том, что вы их в одном



экземпляре не встретите. Природа, как бард вчера --


копирку, как мысль чела --


букву, как рой -- пчела,



искренне ценит принцип массовости, тираж,


страшась исключительности, пропаж


энергии, лучший страж



каковой есть распущенность. Пространство заселено.


Трению времени о него вольно


усиливаться сколько влезет. Но



ваше веко смыкается. Только одни моря


невозмутимо синеют, издали говоря


то слово «заря», то -- «зря».



И, услышавши это, хочется бросить рыть


землю, сесть на пароход и плыть,


и плыть -- не с целью открыть



остров или растенье, прелесть иных широт,


новые организмы, но ровно наоборот;


главным образом -- рот.



1989
Иосиф Бродский



* Fin de si?cle: конец века (франц.)



Другие статьи в литературном дневнике: