Тихо... Будто бы перед войной,
мёрзлым утром в казарме.
Над кроватями дух именной
невоюющих армий.
Этот русый пацан - из Твери,
а брюнет - из-под Пскова.
Холодает, окно затвори,
лейтенантик рисковый,
Дай поспать тонкошеим часок
в тишине предвоенной,
утро падает наискосок
в миллиметре от вены
в надключичной ложбинке застряв,
меднорыжим осколком,
острым запахом скошенных трав,
круглым оканьем волжским.
Спите... спите, по-детски смешны,
сны свои поумерьте...
Так немного у вас тишины
от подъёма до смерти.
