Вышел из печати в свет том "Российские поэты", книга вторая. Чтение тома оставляет ошеломляющее впечатление.
Чем отличалась мировая и русская классическая поэзия девятнадцатого, двадцатого столетий? Высочайшим мастерством, глубоким смыслом, бережным, необычайно внимательным отношением к тому, что принято называть внутренним миром человека, его сокровенным, божественным содержанием. Русская классическая поэзия еще была кроме того и жанром русской философии, воплощала и символизировала в себе пробуждение оригинальнейшей философской интроспекции российского творческого сознания. Смысл человеческого существования, честь, любовь, жизнь и смерть - вот, если говорить кратко, содержание и сущность творчества лучших российских поэтов от Державина, Пушкина и до поэтов "Серебряного века" включительно. Сюда можно отнести также и некоторых советских поэтов, непризнанных в свое время и подвергавшихся гонениям при диктатуре.
Все это как контент, как содержание, вы найдете в сборнике отнюдь не как творческое, продуктивное продолжение и раскрытие поэтических традиций прошлого, а как случайное, поверхностное упоминание, как вынужденную дань исчезнувшим великим теням и не более. Никого не хотелось бы обижать резким анализом, обиженное самолюбие - страшная вещь, но истина все же должна быть нам ближе и дороже. Если судить все опубликованное в сборнике с этой точки зрения, то "российские поэты" предстают перед читателем как некое подобие ровно ухоженного английского газона, без рытвин, обрывов и неожиданных ответвлений: нет ничего по настоящему глубокого, что называется, с кровью выстраданного, какое-то ровное, спокойное плато, сплошная имитация мысли и чувства, но именно здесь, по этой линии старательно отметились многие. Бросается в глаза: все авторы подстрижены под одну, ровную гребенку, все уныло равны в своем поэтическом взлете-падении, нет ни одного оригинального, не похожего на других лица. Приличие на грани безличия.
О чем же пишут "российские поэты" сборника? Да обо всем понемногу и ни о чем по большому счету, по существу. Тут есть все: цветочки, осень, выдуманное одиночество, разливанное море жеманного самолюбования, через край - плоская, плотская любовь, СССР, затрагивается даже гражданская тема, звучит материнская нота, как положено, присутствует выспреннее, школьное нравоучение о том, что такое хорошо и что такое плохо, конечно же, презентован разудалый, безудержный цинизм, вскользь встречается упоминание о Родине, России, торжествует просто явная глупость, фрондирующее хамство и легкое, допустимое условиями сборника соскальзывание в чернуху и т.д. и т. п. По-настоящему нет в сборнике ничего стоящего ни о Великой отечественной войне, ни о трагедии сталинизма и ГУЛАГа, ни о жуткой правде Афганистана, Чечни, ни о том, чем еще жив пока русский человек, что, наконец, тревожит человечество, никаких попыток разобраться в ближайшем прошлом. Зато бытовуха, подделка под романтику и искреннее чувство цветут пышным цветом... Возникает впечатление: "российские авторы" не живут своим ближайшим прошлым, равно как и настоящим, оно их просто не интересует, хорошо, что есть сорок сортов пива на диком рынке, наркотики и полулегальная проституция, остальное - трава не расти. О каком-то серьезном вторжении в российскую актуальность нет даже намека, счастливый, беззаботный пофигизм соревнуется с абсолютным равнодушием к болячкам сегодняшнего дня. Вот поэтесса открыто хвалится то ли своим собственным, то ли цинизмом своей героини, не понимая, что это не ново, не оригинально и давно затаскано: сейчас у нас в циниках не числятся разве что представители клира. Хочется спросить: кого вы пытаетесь растлить? Своих детей? Думаете, они подадут вам стакан воды с таким воспитанием, когда старость постучится в окно? Мегера в поэзии - кому это? В чем тут "поэзия"? Поэтесса этого явно не в состоянии понять и, судя по всему, не только это. Повод напоминать, что моральная проституция никогда не пользовалась божьим благословением?
Перекосы в жизни перекочевали в мир поэзии. Впору воскликнуть: так и слава богу, вот она, палитра нашей современной, суматошной, запутанной жизни! Может быть это и так, может быть и верно, если бы не одно серьезное но: удручающе низкий профессиональный уровень того, что декларируется и предлагается читателю. Есть от чего придти в тихий ужас. Стихия жизни, не отфильтрованная творческим сознанием, никак не окормленная поэтическим вдохновением - это нечто на грани чернухи. А есть еще и усугубляющий это мнение фактор: стихотворный материал сборника, если судить его с точки зрения профессиональной зрелости, вызывает тягостное, долго не проходящее уныние, если не хуже. Профессиональное мастерство "российских поэтов" далеко от самых скромных требований. Такое ощущение, что авторы никогда не держали в руках классиков, не знакомы с элементарными принципами поэтического творчества. И дело не только в незнании или непонимании законов стихосложения, речь идет о простейшей неграмотности, незнании русского языка и смутном представлении самого автора о том, что он хотел бы сказать своему бедному читателю. Размашистость, границы элементарного непрофессионализма необычайно широки: от грубой, топорной безграмотности до полной безответственности по части стиля, ритмики и содержания. Сырой материал кое-как неряшливо рифмуется и втискивается в прокрустово ложе четверостишья часто бог знает как, без оглядки на смысл и весомость написанного. Думаешь, глядя на это: ну кто ж тебя учил писать такими возмутительными ляпами! Впечатления возникают сильные! Евтушенко, сам поэт не шибко великий, справедливо назвал подобные "стихи" километровыми, а тех, кто их кропает - "рифмователями пустоты". Листаешь сборник и видишь: трудно не согласиться с такой оценкой. Почти все семьдесят три участника сборника вполне заслуживают право быть включенными в эту почетную когорту графоманов. Если бы у кого-то возникла необходимость конкретно, критически разбирать все, что накручено каждым автором в отдельности, пришлось бы писать еще как минимум два тома критических эссе. Низкий уровень поэтической умелости "российских поэтов" поневоле заставляет вспомнить утверждение современных культурологов о "деконструкции культуры" в целом... Скажу, что думаю и чувствую: том - памятник оглушающей любительщины в стиле Интернета (и Церетелли!), сгусток конвейерного "творения" не знающего никаких берегов и разумных самоограничений. Почти все пишут о любви, но пошло, в сниженном ключе, в глаза бьет бездарный, ужасно безграмотный, животный натурализм, сексуальные слюни, любовь - животный рефлекс, физиологическая судорога... Там, где у классиков было тонкое любование проказником Эросом, у современных "поэтов" - плотская, потная пошлятина, скудоумие, отсутствие игры воображения. Но даже здесь, на этой любимой многими ниве вы не найдете проблесков хоть какой-то оригинальности, пусть даже с отрицательным знаком, только номинальная заявка самцов на похоть, выраженная страшным примитивом. Закрываешь унылую книгу без заинтересованности, она, в сущности, ни о чем конкретно, так, выспренний поток сознания невысокой пробы, плавание без берегов, парусов и попутного ветра, болото нового русского мещанства, самовлюбленная бездумность, ноль гражданственности и большого смысла, еще один кирпич графоманства в потоке псевдокультурного мыла, залившего, захлестнувшего наше искусство по горло и выше. Так что это за поэзия, и поэзия ли это вообще? Ответа мы вряд ли дождемся. Простительно запутаться в сложных мыслях и построениях, но когда человек путается в безмыслии и не замечает этого, по коже ползут мурашки. Да, вдохновение не должно подчиняться логическому импульсу, приказу рационального рассудка, но не до такой же степени, когда впору вмешаться психиатру и вспомнить о правилах приличия...
Бросается в глаза, что все, или почти все авторы совершенно не понимают роли образа, символа, метафоры в поэзии, не чувствуют, что такое музыкальная пластика стиха, не способны воспринимать свое собственное произведение как некую целостность (некоторые "поэты" начинают за здравие, а через три куплета кончают за упокой!). Пишут назывными, бесцветными предложениями, раскрыть предмет изображения через ассоциации, передать смысл не через прямое, лобовое столкновение понятий, а через неуловимые, порой не поддающиеся выражению образы и акценты второго плана - на такое почти никто не способен. Все кое как сшито, стянуто, подрублено, грубо и немелодично сметано в некий конструкт, часто без рук, без ног и без головы. Содержательная часть стихов почти у всех одинаковая, и как правило, серая, не отмеченная широтой взгляда на жизнь, в девяносто случаев из ста по большому счету еще и подчеркнуто аполитичная. Зато сколько угодно манерных выкроек "под Маяковского", велеречивой газетной прокламации, барабанных трибунных заявлений, заканчивающихся в конечном счете мышиным писком.
Большинство авторов совершенно не знает, чем проза отличается от поэзии. Страшно безграмотная, колченогая, третьесортная проза выдается ими за поэзию, к тому же еще и безобразно зарифмованную как попало и чем попало. Проходные, случайные рифмы, унылая засоренность речи словами - паразитами читателя просто изнуряют, авторское скудоумие в ряде случаев приводит в отчаяние. Банальность во всех ее видах - отличительная черта сборника, в котором вялость, бесцветность и пышная многозначительность на пустом месте могут по праву быть названы чертами стиля современных "российских поэтов". Чувствуя это, некоторые ищут спасения в некой воинствующей экстравагантности, в эпатаже, но выясняется, что это не гарантия поэтического качества. Вообще, нужно бы помнить: дешевый эпатаж - это еще далеко не поэзия. Надо прямо признать, со вкусом в сборнике - полная катастрофа и что пугает: кажется, многих авторов убедить в этом невозможно... Вопрос: можно ли безвкусицу объяснить и оправдать уродством нашего времени? Объяснить - да, оправдать нет. Особенно средствами поэзии, она слишком далеко отстоит от таких задач. Художник должен уметь подняться над действительностью, чтобы увидеть горизонт, на то он и поэт, а не певец унылой повседневности. Реальность нашего времени - абсурдна, но разве так надо бороться с абсурдом? Плохие стихи остаются плохими, даже если они написаны королевой Англии. Читаешь сборник и назвать некоторых авторов поэтами просто язык не поворачивается: инфантилизм, откровенное словоблудие, обедненный словарь, скабрезность, претенциозная серость, какая-то патологическая самовлюбленность, откровенная низкопробщина старателя от поэзии, детское верхоглядство, уровень четвертого класса начальной школы. Ну сидели бы некоторые "поэты" дома, писали бы свои вирши в альбомы непритязательным знакомым, так нет же, тянет на пышную сцену с импрессионистическими декорациями, красному коленкору в позолоте, в публичность. Нетребовательность к себе не в состоянии породить ничего иного, кроме простецкого примитива, пошловатой графомании, но некоторым и этого вполне достаточно. А надо бы помнить: если не напрягать свои извилины, они рано или поздно превращаются в непересекающиеся параллельные линии. Ездить в Париж, чтобы посмотреть, как французы едят лягушек и глотают устриц так же глупо, как и влезать ни с того ни сего в поэзию, как в калашный ряд, чтобы только удовлетворить свое раздутое самомнение. Русский царедворец Шульгин однажды правильно заметил: все истинное в истории добывается кровью. Но в сборнике полно "шедевров", сработанных в полном соответствии с замечанием Гете: нет ничего страшнее силы воображения без вкуса. Тем, кого так прельщает ничтожный жаргонный волапюк в поэзии, приходится сказать: если вы хотите быть русскими поэтами, не относитесь к поэзии так наплевательски, за нетребовательность к слову она вам обязательно ответит! Но реальность призывами не изменить, сырой материал, которым завален сборник, есть то, что он есть - всего лишь некачественный товарец, символизирующий безответственную болтовню и игру в дарование. Это не народное творчество, это симуляция творчества; натужная версификация - не поэзия. Попутно хочется отметить: самые бесталанные в сборнике они же и самые плодовитые по количеству опубликованных "шедевров"...
Несколько слов о скромности в поэзии, в творчестве вообще. Некоторые авторы считают нужным предпослать своей публикации подробные сведения о своей персоне - как минимум, страничка текста петитом. Но читателя мало интересует кто ты по профессии, его интересует твоя поэзия, ее качество. Читаешь и видишь: автор скромно сообщает, что он доктор юридических наук, а стихи - банальные, серые, штампованные, малосодержательные и даже не мелодичные. Можно объехать сто двадцать пять стран, как одна поэтесса, но писать слащаво правильные, нудноватые вирши ("правильность" не индульгенция и не пропуск в поэзию, это всего лишь школьная, нравоучительная, притянутая за уши прямолинейная дидактика, гениальный Рубцов никогда не ездил за границу, а писал почти есенинские по духу и форме вещи). Не спасает и то, что вы - актер (или актриса) на Таганке или еще где-либо, что вас напечатали в каких-то сборниках и кто-то признал вас на эстраде: серость остается при всем этом превосходстве серостью, если вы не поцелованы богом. Беру на себя смелость утверждать, что этой серости во втором томе (первый не видел, не читал!) - девяносто процентов, как минимум.
Спросят: а что ж так строго судим собратьев по перу? Совсем нет в сборнике настоящих, стоящих поэтов? Отвечаю: есть, есть. Понимая, что в искусстве правит бал вкусовщина, с этим пониманием и сообщаю, что по моим оценкам там мелькают фамилии, вызывающие сочувствие и интерес. Отмечу прежде всего Андрея Ивонина, у него, в отличие от большинства безликих авторов сборника, есть понимание техники стихосложения, грамотность, своя, не избитая, хотя и не очень уж новая тема, умение видеть, чувствовать второй, интимный, скрытый план произведения, способность ненавязчиво выразить целую гамму человеческих чувств- от погруженности в жизнь, в ощущение космичности бытия и маячащего на горизонте человеческого одиночества до простого описания ситуации, которому веришь, потому что оно не в последнюю очередь выражено нормальным человеческим языком. Из философской грусти, самонаблюдения и сдержанности Ивонина может вырасти хорошая, пронизанная лиризмом поэзия, чего я автору от души и желаю. Интересен своим душевным здоровьем, оптимизмом и вниманием к жизненным деталям Дмитрий Синев, способный, судя по всему, неплохо обращаться с любым материалом, понимающий и постигающий тонкости стихотворной "технологии". Заслуживает одобрения склонность Виктора Некрасова к проблеме гражданственности; сдержанной, скупой похвалы более или менее чистая стихотворная техника Маргариты Фагот (при определенной, раздражающей безалаберности, путанице мыслей и понятий, тривиальных срывах в пошлость), неплохие по качеству стихи Михаила Гуськова, которому, тем не менее, еще расти и расти. Все остальное не отношу одним махом в полный, неисправимый брак, но и чего-то примечательного там, пардон, не нахожу.
Общая оценка сборника - тройка с минусом. Невольно думаешь, зачем такое надо было выпускать в свет, мало у нас халтуры на книжных развалах? Но все объясняется просто. Если раньше в советских редакциях, похожих на серпентарии, выживали только хорошо идеологически выдрессированные змеи, следившие за тем, чтобы поэзия отличалась хотя бы каким-то вкусом, то теперь стоит придти в любое частное (и не только частное) издательство, показать мешок с баксами и там напечатают любую вашу чушь, любую галиматью, самое отпетое, срамное, никуда не годное графоманство, да еще на прощание и поцелуют страстно в то место, которые укажите. Вторая книга "русских поэтов" - это типичный пример рыночного безразличия к эстетике творчества. Свобода некоторых организует, а некоторых распускает и опускает. Не зря говорят, что в наше время в качестве диссертации можно защитить даже инструкцию по открыванию консервной банки с баклажанами... Но что делать с "поэзией", где глупость выставляет себя напоказ потому, что сейчас все можно?
Поскольку никто не знает, что в такой ситуации делать и кто виноват, замечу совершенно серьезно: да здравствует графомания как символ нахлынувшей свободы! Если бы не было сегодня свободы слова, мы бы не узнали, что есть еще люди способные рисковать репутацией даже под угрозой сломать себе шею. Пишите, братья по поэтическому оружию, пишите, пока вы свободны, ибо еще Остап Бендер советовал : schreiben, schrieb, geschrieben! Как говорит логопед из известного анекдота: "Нуня, нуня пытатя!". Кстати, с удивлением заметил, что у книги есть редактор. Вот неожиданность! Что он редактировал, если такие сногсшибательные перлы рассыпаны на страницах красного тома?! Впрочем, я его понимаю: начни редактировать все это, так если не сойдешь с ума, то уж заговариваться будешь точно. Но шутки в сторону: неужели в нашем случае мы имеем дело с зеркалом современной русской поэзии? Какая жуть! Успокаивает разве только одно: в недрах Интернета можно найти такое, в сравнении с чем второй том "российских поэтов" покажется прекрасным образцом антологии вкуса и античной зрелости нашей поэтической мысли. Да, но все же, господа, не слишком ли много неуважения к русскому слову и родной речи? Где вы, поэты новой волны, призванные прославить русскую поэтическую мысль? Отзовитесь!
И последнее: задаю себе вопрос, а ты кто такой? Чего размахался? Отвечаю: я - типичный закоренелый, графоман и все, что сказано критического, нелицеприятного о так называемых "российских поэтах" сборника с позолотой и вощеной бумагой, в полной мере приложимо и к моей, строптивой персоне. Я ничем не лучше, а в чем-то возможно хуже опубликовавшихся дилетантов. Главное: могу смело сказать, что данная заметка - типичная попытка самоанализа и в меру безжалостной самокритики (плохо, что эта тенденция никак не просматривается в упоминаемом сборнике!). Итак, уважаемые критики, я тоже болею общими, заразными болезнями графоманства, хотя и стараюсь изо всех сил не опускаться в низины, из которых нет возврата. Вложить мне за мои ошибки и недостатки по первое число может всякий, кому дорога русская поэзия: я стар, но еще не потерял способность учиться...
