Евгений Водолазкин. Авиатор

Прасковья Холодцова: литературный дневник

Моя голова. Кружится. Лежу на кровати.


Где я?


Шаги.


Вошел неизвестный в белом халате. Стоял, положив руку на губы, смотрел на меня (в дверной щели еще чья-то голова). Я же, в свою очередь, смотрел на него – не открываясь как бы. Из-под неплотно сомкнутых ресниц. Он заметил их дрожание.


– Проснулись?


Я открыл глаза. Приблизившись к моей кровати, неизвестный протянул руку:


– Гейгер. Ваш врач.


Я вытащил из-под одеяла правую руку и почувствовал бережное рукопожатие Гейгера. Так касаются, когда боятся сломать. На мгновение он оглянулся, и дверь захлопнулась. Не отпуская моей руки, Гейгер наклонился ко мне:


– А вы – Иннокентий Петрович Платонов, не так ли?


Я не мог этого подтвердить. Если он так говорит, значит, имеет на то основания. Иннокентий Петрович… Я молча спрятал руку под одеяло.


– Вы ничего не помните? – спросил Гейгер.


Я покачал головой. Иннокентий Петрович Платонов. Респектабельно. Немного, может быть, литературно.


– Помните, как я сейчас подошел к кровати? Как назвал себя?


Зачем он так со мной? Или я действительно совсем плох? Выдержав паузу, говорю скрипуче:


– Помню.


– А до этого?


Я почувствовал, как меня душат слезы. Они вырвались наружу, и я зарыдал. Взяв с прикроватного столика салфетку, Гейгер вытер мне лицо.


– Ну что вы, Иннокентий Петрович. На свете так мало событий, о которых стоит помнить, а вы расстраиваетесь.


– Моя память восстановится?


– Очень на это надеюсь. У вас такой случай, что ничего нельзя утверждать наверное. 



Другие статьи в литературном дневнике: