Дмитрий ВоденниковМЕРТВЫЕ И ЖИВЫЕ (календарь райских яблок), отрывок *** «Пора снимать янтарь пора менять словарь, пора гасить фонарь наддверный», –
написала Цветаева в своем последнем стихотворении, но если продолжить его, если представить, что ничего не случилось, не было Елабуги, а значит, не было смерти сына – Цветаева жива, да, дожили с сыном до 20 съезда, дочь отсидела свои 13 с перерывами лет, но вернулась, живут плохо, но ведь живут, дожили и до дачи, маленького домика под Москвой, дал в 60-м Литфонд, нет, не в Переделкине, не где-нибудь под Тарусой, но все же жива, жива.
Много курит, кашляет. К ней, а не к Анне Ахматовой едет молодой Бродский. Цветаева, конечно, в него влюбляется («Наконец-то надоба смертного во сне» или «к тебе, придуманному слишком поздно», что-то подобное пишет). Бродский, конечно, отшатывается. пугается, но – благоговение перед талантом, но – звук, но – голос, ездит, конечно. Но Цветаева уже охладела.
Однако живет счастливо, как будто вернулась в юность, а именно тогда она умела слышать людей, живет на своем маленьком участке, в своем не-тарусье. Выходит однажды, старая, за калитку, видит – в траве кладбищенская земляника, слышит, как земляника ей говорит:
«Мы будем жить с тобой на улице Гагарина Гагарина, Гагарина, мы будем жить с тобой на улице Гагарина, которой и в Тарусе нет. Такое маслице тебе было подарено, подарено, подарено, подарено, такое маслице тебе было подарено, такую лестницу тебе не дали в смерть».
Какой Гагарин? Алё? Никто и не слышал ни о каком Гагарине: Гагарин еще никуда не полетел. Но такова сила земляничного слова, такова сила земляничного слуха, гетевской радости, толстовского алого посеребренного духа.
И вот она пишет стихи про эту новую землянику, с какой-то гетевской радостью, с какой-то толстовской силой, с затянувшейся ямой в груди, а над ямой плывут облака.
Смотрит: идет по вечерней дорожке Аля, говорит: мама, моя неземная мама, моя земляничная мама, моя прозрачная мама, я привезла тебе, мама, утреннего молока.
(18 февраля 2024) © Copyright: Павел Карташев, 2024.
Другие статьи в литературном дневнике:
|
