Вот и прожили мы больше половины...
Нынче ветрено и волны с перехлестом.
Скоро осень, все изменится в округе.
Смена красок этих трогательней, Постум,
чем наряда перемена у подруги.
Дева тешит до известного предела --
дальше локтя не пойдешь или колена.
Сколь же радостней прекрасное вне тела:
ни объятья невозможны, ни измена!
___
Посылаю тебе, Постум, эти книги.
Что в столице? Мягко стелют? Спать не жестко?
Как там Цезарь? Чем он занят? Все интриги?
Все интриги, вероятно, да обжорство.
Я сижу в своем саду, горит светильник.
Ни подруги, ни прислуги, ни знакомых.
Вместо слабых мира этого и сильных --
лишь согласное гуденье насекомых.
___
Здесь лежит купец из Азии. Толковым
был купцом он -- деловит, но незаметен.
Умер быстро -- лихорадка. По торговым
он делам сюда приплыл, а не за этим.
Рядом с ним -- легионер, под грубым кварцем.
Он в сражениях империю прославил.
Сколько раз могли убить! а умер старцем.
Даже здесь не существует, Постум, правил.
___
Пусть и вправду, Постум, курица не птица,
но с куриными мозгами хватишь горя.
Если выпало в Империи родиться,
лучше жить в глухой провинции у моря.
И от Цезаря далеко, и от вьюги.
Лебезить не нужно, трусить, торопиться.
Говоришь, что все наместники -- ворюги?
Но ворюга мне милей, чем кровопийца.
___
Этот ливень переждать с тобой, гетера,
я согласен, но давай-ка без торговли:
брать сестерций с покрывающего тела --
все равно что дранку требовать от кровли.
Протекаю, говоришь? Но где же лужа?
Чтобы лужу оставлял я -- не бывало.
Вот найдешь себе какого-нибудь мужа,
он и будет протекать на покрывало.
___
Вот и прожили мы больше половины.
Как сказал мне старый раб перед таверной:
"Мы, оглядываясь, видим лишь руины".
Взгляд, конечно, очень варварский, но верный.
Был в горах. Сейчас вожусь с большим букетом.
Разыщу большой кувшин, воды налью им...
Как там в Ливии, мой Постум, -- или где там?
Неужели до сих пор еще воюем?
___
Помнишь, Постум, у наместника сестрица?
Худощавая, но с полными ногами.
Ты с ней спал еще... Недавно стала жрица.
Жрица, Постум, и общается с богами.
Приезжай, попьем вина, закусим хлебом.
Или сливами. Расскажешь мне известья.
Постелю тебе в саду под чистым небом
и скажу, как называются созвездья.
___
Скоро, Постум, друг твой, любящий сложенье,
долг свой давний вычитанию заплатит.
Забери из-под подушки сбереженья,
там немного, но на похороны хватит.
Поезжай на вороной своей кобыле
в дом гетер под городскую нашу стену.
Дай им цену, за которую любили,
чтоб за ту же и оплакивали цену.
___
Зелень лавра, доходящая до дрожи.
Дверь распахнутая, пыльное оконце,
стул покинутый, оставленное ложе.
Ткань, впитавшая полуденное солнце.
Понт шумит за черной изгородью пиний.
Чье-то судно с ветром борется у мыса.
На рассохшейся скамейке -- Старший Плиний.
Дрозд щебечет в шевелюре кипариса.
Иосиф Бродский "Письма римскому другу" (1972)
Другие статьи в литературном дневнике:
- 30.04.2007. ...я никогда не думал, что можно так любить и грустить.
- 29.04.2007. Я верю: то бог меня снегом занес, то вьюга меня целовала!
- 28.04.2007. О свадьбе Ленского давно у них уж было решено.
- 27.04.2007. ...я узнал в моей дремоте страны родимой нищету...
- 26.04.2007. они говорят также о вечном примирении и о жизни бесконечной.
- 25.04.2007. ...плакал ребенок о том, что никто не придет назад.
- 24.04.2007. В этот час ты призналась что нет любви...
- 23.04.2007. Вот и прожили мы больше половины...
- 22.04.2007. Быть может, прежде губ уже родился шепот...
- 21.04.2007. ...зане, выгорая, горим мы недаром...
- 20.04.2007. ...в мерцаньи мертвенном свечей, бужу я память о Двуликом...
- 19.04.2007. И во всех зеркалах отразился Человек, что не появился...
- 18.04.2007. Но из лазури фимиама, от лилий праздного венца, бежать...
- 17.04.2007. Тень Данта с профилем орлиным о Новой Жизни мне поет...
- 16.04.2007. ...туда, где дышит звездами Ван-Гог.
- 15.04.2007. К другим каким-нибудь неведомым вселенным...
- 14.04.2007. О день без страсти и без дум, старинный и весенний.
- 13.04.2007. Сюжет для небольшого рассказа...
- 12.04.2007. И меньше мы тоскуем, и легче нам дышать...
- 11.04.2007. И мы опять играем временами в больших амфитеатрах одиночеств
- 10.04.2007. – Догадался, проклятый! Всегда был смышлен...
- 09.04.2007. Но втайне мыслит лишь о нападении...
- 08.04.2007. ...я слышал много раз, что ты меня от смерти спас - зачем? .
- 07.04.2007. Но и там, и тогда на планетах иных...
- 06.04.2007. А я перед нею стою и краснею...
- 05.04.2007. ...пускай со мной умрет моя святая тайна...
- 04.04.2007. Послушай... далеко, на озере Чад изысканный бродит жираф...
- 03.04.2007. Благословляю Вас на все четыре стороны!..
- 02.04.2007. А что на Рассее - на матушке? - То есть где? - В Эсэсэсере?.
- 01.04.2007. О, сколько мертвых тел я отделил от собственного тела!..