Соскучилась по тебе, гром.
Ты приходил, огромен,
но чуточку хром,
припадая на сдавленный звук,
далеко, над полями разлук.
Твои руки сплетали
канаты из молний.
Дождь, потаённый танцор,
занимал себе место на кровле.
Кругом намокали верёвки,
оставленные бельём.
Жизнь непрестанно и ловко
вмиг поростала быльём.
Любила тебя, гром.
Тучи текли, как паром,
раздвигая небесные хляби,
круглые, как астролябии
для измеренья широт и долгот
неизвестного тела с небес.
В эту бочку с водой,
в этот гром, и хромой, и нагой,
неизвестный рассказчик пролез,
приоткрыв тонкой веточкой рот.
Говорят, говорят, говорят
лепестки во дворе - все подряд.
Перемены, сдвигаясь, гремят,
притворившись потоком и громом,
полным счастья забвеньем зелёным...
