***
Зайдите в комнату-обитель
На полстолетия назад:
В шкафу висят пиджак и китель,
Нарядных платьев женских ряд.
На вешалках плечом покатым
Повисла ранняя весна.
В углу сверкают, как агаты,
Глаза, которым не до сна.
Стучат в шкафу свои скелеты,
Как в каждом доме за углом.
Их звук похож на кастаньеты.
Массивы старого буфета
Отражены большим окном.
Витает дух, он ароматен.
Овсяный кофе пахнет так.
Педали цветом тусклых пятен
И чёрный неопрятный фрак
Определяют пианино,
Его значенье, место, роль.
Сквозь годы пролетает мимо
Пыльцой припудренная моль.
На полстолетия - вперёд,
В стеклянный воздух,
в суть программы,
Меняющей и звук, и цвет...
О, если бы не эти гаммы!
Когда б не сдавленный привет
Из прошлого, из горла мамы,
Из ускользающих столетий...
Забыть бы всё - для панорамы
Из воздуха и междометий.
