Дмитрий Быков.

Вся любовь прошла в чужих жилищах…

Вся любовь прошла в чужих жилищах, В хатах снисходительных коллег.
Нас туда пускали, словно нищих
На краю деревни на ночлег.

Как ужасна комната чужая,
Как недвижный воздух в ней горчит!
В ней хозяин, даже уезжая,
Тайным соглядатаем торчит.

Мнится мне, в пустой квартире вещи Начинают тайную войну:
Ящик шкафа щерится зловеще
На торшер — ущербную луну;

Хлебница стучит железной створкой, Требуя себе особых прав;
Из сортира тянет свежей хлоркой — Газовой атакою на шкаф;

Табуретки, выстроившись по три, Топают и стол теснят с торца,
Позабыв о гнете и присмотре
В гости отвалившего жильца…

Но как только ключ в замке запляшет И войдем, дыханье притая,
В комнату, в которой все не наше — Даже ты как будто не моя,

Где окатит дрожью каждый шорох,
Где за всем следит незримый глаз, — Позабыв о собственных раздорах, Вещи ополчаются на нас,

И под их безжалостным надзором Обнаружит с кражею родство
Наше счастье бедное, в котором
Все и так с начала воровство.

А когда в разгар, как по заказу,
У дверей хозяин позвонит
И за то, что отперли не сразу,
Легкою усмешкой извинит,

За ключом потянется привычно
И почти брезгливо заберет —
Дай мне, Боже, выглядеть прилично, Даже в майке задом наперед.

Был я в мире, как в чужой квартире. Чуждый воздух распирал мне грудь. Кажется, меня сюда пустили,
Чтобы я любил кого-нибудь.

Солнце мне из милости светило,
Еле разгоняя полумрак.
Если б здесь была моя квартира — Вещи в ней стояли бы не так.

Шкаф не смел бы ящика ощерить,
В кухне бы не капала вода,
И окно бы — смею вас уверить —
Тоже выходило не туда!

Господи! Пред тем, как взять обратно, Наклонись хозяином ко мне.
Все, что я оставил, — это пятна
На твоей бескрайней простыне.

Боже, мы плохие работяги!
Видишь, как бедны мои труды:
Пятна слов на простыне бумаги,
Как любви безвыходной следы.

И когда твой ангел, встав у двери, Вдавит кнопку черного звонка
И увижу, что любой потере
В сущности, цена невелика, —

Прежде чем души моей объедок Вытряхнуть из плоти, сжать в горсти, Господи, помедли напоследок: Дай себя в порядок привести!

1993г.

Другие статьи в литературном дневнике:

• 23.06.2018. Наум Коржавин.
• 14.06.2018. Иосиф Бродский.
• 09.06.2018. Дмитрий Быков.
• 01.06.2018. Давид Самойлов.