Иосиф Бродский.
Комментарий из поэмы
"Шествие"
Шаги и шорох утренних газет,
И шум дождя и вспышки сигарет,
И утреннего света пелена,
Пустые тени пасмурного дня,
И ложь и правда, что-нибудь возьми,
Что движет невеселыми людьми.
Ты чувствуешь все чаще в сентябре,
Что все мы приближаемся к поре
Безмерной одинокости души,
Когда дела все также хороши,
Когда все также искренни слова
И помыслы, но прежние права,
Которые ты выдержал в любви
К своим друзьям, - зови их, не зови,
Звони им - начинают увядать
И больше не отрадно увидать
В иной зиме такой знакомый след,
В знакомых новых тот же вечный свет.
Ты облетаешь, дерево любви.
Моей не задевая головы,
Слетают листья к замерзшей земле,
К моим ногам, расставленным во мгле,
Ты все шумишь и шум твой не ослаб,
Но вижу я в ветвях твоих октябрь,
Все кажется - кого-то ты зовешь,
Но с новою весною оживешь.
Да, многое дала тебе любовь,
Теперь вовеки не получишь вновь
Такой же свет, хоть до смерти ищи
Другую жизнь, как новый хлеб души.
Да, о Лжеце. Там современный слог
И легкий крик, но не возьму я в толк,
Зачем он так не сдержан на язык,
Ведь он-то уже понял и привык
К тому, - хоть это дьявольски смешно, -
Что ложь и правда кажется одно,
Что лживые и честные слова
Одна изобретает голова,
Одни уста способны их сказать,
Чему же предпочтенье оказать?
Как мало смысла в искренних словах,
Цените ложь за равенство в правах
С правдивостью, за минимум возни,
А искренность - за привкус новизны.
Всего не понимая до конца
Я целиком на стороне Лжеца.
Мое повествование, вперед.
Вот шествие по улицам идет,
И кто-то в переулках отстает,
И дождь над головами льет и льет.
Какая беспредельная тоска,
Стирая струйки с влажного виска,
Взглянуть наверх среди обвисших шляп
И увидать разверзшуюся хлябь
Дневных небес и то же - впереди.
Не все ль равно, куда, мой друг, иди,
Прижмись, прижмись к соседу своему,
Все хуже и все лучше потому
В такую же погоду одному.
Так наступает иногда предел
Любым страстям, и думаешь, - удел
Единственный, а все-таки не твой
Вот так брести с печальною толпой
И лужу обходить у фонаря,
И вдруг понять, что столько прожил зря,
Что больше никогда не наверстать,
И где-то от процессии отстать.
И как всегда твой утомленный ум
Задержит исполненье новых дум.
Когда б ни оказался ты в толпе,
Я все равно не удивлюсь тебе.
Пусть говорит Усталый Человек.
Чего мне ждать от этаких калек.
Опять пойдут неловкие стихи,
Чуть-чуть литературщины, тоски.
Когда-нибудь коснешься тех же мук,
И городских элегий новый звук
Опять взлетит. Ну вот и цель и хлеб:
К своим шагам примеривать их цепь,
К свой судьбе и поперек и вдоль
У всех у них одна и та же боль.
Ленинград 1961
Другие статьи в литературном дневнике:
