Анна Арканина. Пишу

Письмо тебе писать – пусть криво, как попало,
не строчки, а следы от улетевших птиц:
вот краем дождь прошел, вот бабочка устало
глядит из-под своих накрашенных ресниц.

Пишу тебе слова из олова и соли,
из самого того, что по ночам болит.
Пустое всё, а жжёт, пустое, а неволит.
И бабочка всё ждёт и на меня глядит.

Пишу. Как не писать под этим взглядом чёрным.
Рассказываю всё, зачеркиваю вновь.
Трудней всего сложить из чёрточек кручёных
так, чтобы не соврать, заветное «любовь».

…Пока горит огнём несказанное слово
и просится, лучась, в белеющий конверт,
на дальнем пустыре серебряно и ново
на цыпочки встаёт невиданный рассвет.

http://stihi.ru/2025/02/03/7821

Другие статьи в литературном дневнике:

• 28.02.2025. Анна Арканина. Пишу
• 23.02.2025. Валерий Пестин. Кружатся...
• 22.02.2025. Николай Гумилев. Ветла чернела на вершине
• 20.02.2025. Елена Гурфинкель. Спаси меня
• 18.02.2025. Алекс Колфилд. 8 октября 2002
• 17.02.2025. Рё-Нэн. Всё остальное
• 16.02.2025. Павел Васильев
• 15.02.2025. Марина Цветаева. Из Поэмы конца
• 13.02.2025. Елена Тютина Уварова. В глуши
• 06.02.2025. Юлия Вихарева
• 03.02.2025. Иосиф Бродский. И снова наступает забытье...