Ника Невыразимова. Разница в возрасте
Если на клетку утром набросить тряпку,
птица замолкнет – будет считать, что ночь.
Это, конечно, лучше любого кляпа.
Это, наверно, сможет тебе помочь.
Где твоя тряпка? Я замолчу, накрывшись,
и не увижу, плотно глаза смежив,
как возле двери мысли-койоты рыщут,
силясь учуять запах тоски и лжи.
Я перестану в клетке слетать с катушек.
Многие птицы так и живут давно,
их не швыряет в плаксы из хохотушек
и не пугает, если вокруг темно.
Дождь заливает крыши многоэтажек.
Клетка под тряпкой. Я отключаю речь.
Вдруг вспоминаю: всё-таки ты постарше.
Пусть ненамного. Надо тебя беречь!
И подступают сразу и смех, и нежность:
я представляю, слушая шум дождя,
как с погремушкой ты восседал в манеже,
даже не зная – скоро меня родят.
Другие статьи в литературном дневнике:
