Крестьяне ведут леопарда,
Чтоб сеять на нём и пахать,
И кажется жёлтая морда
Испачканной в чёрных песках.
На самом-то деле песками
Он весь начинён до зари,
Где плещет кровавое знамя
И лопает ночь пузыри.
«Позырь» – мне кивает соседка
На чёрное пламя мужчин.
Оно распускается метко,
И мы потрясённо молчим,
Пока обтекают деревню
Сухие его языки,
И зверь, облечённый доверьем,
Выходит на свет изнутри,
Шерстистое семя находит,
В мясистую ямку кладёт,
И в поле и на огороде
Восходит не всход, а восход.
Соседка рот крестит устало,
Скользит к надлежащей избе.
Ей скоро на жатву. Пристала
Шерстинка к короткой губе.
